钱锺书《槐聚诗存》笺说045
钱锺书《槐聚诗存》笺说045
叔子赠行有诗奉答
勤来书札慰离情, 又此秋凄犯险行。远出终输翁叱犊，漫游敢比客骑鲸。已丁乱世光阴贱，转为谋生性命轻。与子丈夫能壮别，不教诗带渭城声。
【笺说】
钱锺书先生自昆明西南联大回沪度暑假，本想假期之后即回昆明，哪想到远在湖南蓝田国立师范学院的父亲钱基博，却让他到蓝田师院任教。
据杨绛说：1939年暑假，锺书由昆明西南联大回上海探亲，打算过完暑假就回校。可是暑假没过多久，他就接到他父亲来信，说自己年老多病，远客他乡，思念儿子，又不能回沪。当时他父亲的老友廖茂如先生在湖南蓝田建立师范学院，要他父亲帮忙，他父亲就在蓝田师院任职，并安排锺书到蓝田师范当英文系主任，锺书可陪侍父亲，到下一年暑假，父子俩可结伴回上海。锺书的母亲、弟弟、妹妹，连同叔父，都认为这是天大好事。有锺书陪侍他父亲，他们都可放心；锺书由他父亲的安排，还得了系主任的美差。这不就完善得“四角俱全”了吗？锺书不是不想念父亲。但清华破格聘他为教授，他正希望不负母校师长的期望，好好干下去。他工作才一年，已经接到下一年的聘书，怎能“跳槽”到蓝田去当系主任呢？他又不想当什么系主任。即使锺书这么汲汲“向上爬”，也不致愚蠢得不知国立清华大学和湖南蓝田师院的等差。不论从道义或功利出发，锺书决没有理由舍弃清华而到蓝田师院去。锺书没有隐瞒他的为难。可是家里人谁也不理睬，谁也不说一句话，认为他当然得到蓝田去，全体一致保持严肃的沉默。锺书从小到大，从不敢不听父亲的话（尽管学术上提出异议），他确也不忍拂逆老父的心愿。我们原先准备同过一个愉快的暑假，没想到半个暑假只在抗衡不安中过去。拖延到9月中旬，锺书只好写信给西南联大外语系主任叶公超先生，说他因老父多病，需他陪侍，这学年不能到校上课了。……锺书没有给梅校长写信辞职，因为私心希望下一年暑假陪他父亲回上海后重返清华。叶公超先生没有任何答复。我们等着等着，不得回音，料想清华的工作已辞掉。10月10日或11日，锺书在无可奈何的心情下，和蓝田师院聘请的其他同事结伴离开上海，同往湖南蓝田。（杨绛《杂忆与杂写·钱锺书离开西南联大的实情》）
行前，好友冒效鲁有诗赠行，钱先生写了此诗作答。
查《叔子诗稿》，有冒效鲁题为《送默存讲学湘中》诗，当为钱锺书此诗题中说的“叔子赠行有诗”之诗，今录如下：“我生寡朋俦，饺子乃恨晚。岂不欲子留？饥驱不容缓。独此方寸心，不与境俱远。回思谈艺欢，抗颜肆高辩。睥睨一世贤，意态何瑟僩。每叹旗鼓雄，屡挫偏师偃。光景倏难追，馀味犹缱绻。去取好铸人，大我邦国本。不尔勤著述，砭俗振疲软。慎毋为乡愿，随众效姝暖。得暇倘寄书，慰我别后眼。”
了解了冒效鲁的赠行诗，我们来看看钱先生是如何赠答的。
勤来书札慰离情, 又此秋凄犯险行。
钱先生在首联二句写自己又要出行，期望友人勤来书信。上句说，你要勤来书信，慰藉我的离别之情。
“书札”，即书信；“札”，是古代写字用的小竹木片叫“札”，如《古诗十九首·客从远方来》：“客从远方来，遗我一书札。”
此句既是对好友之前勤来书信的感谢，又是对其今后勤来书信的期待。
下句说，又一次在凄清秋季冒险而行。
“又此”，查钱先生此前有三次“秋凄”之行：1929年秋北上入清华，1935年秋赴欧洲留学，1938年秋，携妻女归国。
“秋凄”，即凄清之秋季；语出《诗·四月》：“秋日凄凄，百卉俱腓。”
“犯险”，指钱先生此次由沪至湘，旅途之险，生平仅见；可参看《围城》及徐燕谋《纪湘行》之诗。钱先生自己在致友人书信中说：“十月中旬去沪入湘，道路阻艰，行李繁重，万苦千辛，非言可尽，行卅四日方抵师院，皮骨仅存，心神交瘁，因之卧病，遂阙音书。”（钱锺书致梅贻琦和沈履，即沈茀斋的信，见杨绛《钱锺书离开西南联大的实情》。）
远出终输翁叱犊，漫游敢比客骑鲸。
颔联二句，上句的“输”，是不如的意思。宋代卢梅坡的《雪梅》诗有句“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，可见“输”即是“逊”，即是“不如”、“赶不上”之义。
“翁斥犊”，意谓放牛的老翁；“斥犊”，就是吆喝牛犊。此句是化用了陆游的诗句，钱先生对此有自注：“放翁诗：'斥犊老人头如雪，羡渠生死不离家。’”陆游原诗题为《梦游散关渭水之间》，是抒发劳生远游，他乡作客的愁苦，感慨自己不如放牛老翁，生生死死都不离开家乡。
所以钱先生在此上句中，也像陆游感慨自己远出一样，竟是不如一个放小牛犊的老翁。
下句的“敢比”，是“不敢比”、“岂敢比”之义；宋曾巩《一昼千万思》：“我如道边尘，安能望嵩丘。又若涧与溪，敢比沧海流。”“敢比”也是“岂敢比”之义。
“骑鲸”，用《文选》载扬雄《羽猎赋》：“乘巨鳞，骑京鱼。”后用为壮游或游仙的夸诞之词，如宋吴琚《念奴娇》词：“又若骑鲸游汗漫，飞入八荒之外。”
此下句言，此行为远行，并非潇洒豪逸之举。
已丁乱世光阴贱，转为谋生性命轻。
颈联则是对人世艰难的喟叹。上句说，生逢乱世，大好时间，反而一钱不值。
“丁”，遭逢之义；汉代刘向在《九叹·惜贤》中就说：“丁时逢殃，孰可夸何兮。”
“光阴贱”，是反用俗语“一寸光阴一寸金”。钱先生本是惜时求学之人，珍惜人生的宝贵时间，正如韩愈自谓“口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编”（《进学解》），无奈而舍西南联大的环境，讲学于偏僻的湘西蓝田师院，不禁感叹自己会虚度时光，浪费大好年华！
颈联下句感叹人不珍惜生命与时光，反而为谋生轻掷性命。
“转为”，反而为的意思；唐苏颋《夜闻故梓州韦使君明当引绋感而成章》：“共将歌笑叹，转为弟兄留。”
“性命轻”，乱世生命被看轻，前人多有吟咏。唐代孟郊《下第东南行》有“失意容貌改，畏途性命轻”之句；宋代杨万里处危境，则感叹“咫尺性命轻於毛，只恐一毛犹不直”（《过石硊渡》）；元代的陈基《福山港口待潮》诗中则说“时清不识风波险，乱世方知性命轻”，更与钱先生的诗句同义。钱先生在《管锥编》第四册1485页评司空图《力疾山下吴村看花》诗云：“乱世物命危浅，与人命一概。”说人命和“物命”一样，在乱世都“危浅”。
钱先生这里写“谋生”适为“轻生”，正如孟郊《蚊》：“但将膏血求，岂觉性命轻！”乱世人生，可悲可叹！
与子丈夫能壮别，不教诗带渭城声。
尾联又扣回到离别，首尾衔接。上句说，与冒效鲁都是大丈夫，分别要能够做到壮别。
“壮别”，就是心胸广阔，不悲悲切切地离别。古人常云，大丈夫志在四海，不为乱世穷途而困厄悲戚，处逆境而顺守，发愤而有作为。唐代高适《别韦参军》说“丈夫不作儿女别，临歧涕泪沾衣巾”，宋代复古《琵琶行》称“丈夫不为儿女情”，元代王冕《寓意十首次敬助韵》其十云“堂堂大丈夫，耻为游子吟”，都是吟咏“丈夫能壮别”。
下句写，我们写离别之诗，不能带上感伤的情绪。
“子”，是对人的敬称，犹如称“君”，这里是指冒效鲁。
所谓“渭城声”，即指唐代王维的《渭城曲》，是一首著名的别诗：“渭城朝雨浥清尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”此诗末句有死别无还之意，人言此诗：“片言之悲，令人魂断”（见明周珽《唐诗选脉会通评林》）。所以，“渭城声”，是带有感伤、悲凉的色彩的。
钱先生虽然如此结尾，但全诗，尤其是前六句，还是笼罩着低沉、感慨、悲凉的情绪。