离鲁迅近了 离茅盾远了
（一)
人都有偏见，大人物也不例外。比如说文化巨人鲁迅说过一句偏激的名言:“中医都是有意或无意的骗子”。 这句话不是玩笑，有两件事让他对中医有了看法。一是父亲的死,二是治牙病的切身感受。
鲁迅在《父亲的病》一文里有沉痛的记述，看得出,父亲的死在少年鲁迅心里结下了永远的痛与恨,直接影响了他的人生观、世界观与文化观。在鲁迅笔下,给父亲诊病的绍兴城两位中医名士贪婪、冷漠、愚昧,竟然要用原配的一对蟋蟀配药。在一个窝里，也没法证明蟋蟀不是二婚呀。
受过伤害的周先生也是凡人，对中医没好感也正常。这丝毫不影响鲁迅在中国现代文坛的老大地位。同样的，他的偏见也没影响中医作为中国独有的医学，成为中国京剧、中国画之后，被世人称为“中国的三大国粹”。
鲁迅先写中短篇小说，最有名的当然是《阿Q正传》。中国文学的画廊里多了一个阿Q形象。他的精神胜利法当中，能找到每个国人的影子。这个形象在文学史上活着，至今无人可以超越。
后来，鲁迅也写了大量的杂文。那些作品，的确像匕首，像投枪。当初我当中学老师的时候，最喜欢教的是鲁迅的小说，有趣。最不喜欢教的是鲁迅的杂文，难讲得很。那里面有好多的注解，好多的历史事件，你都得去捋清楚。
这些年，关于鲁迅最有意思的话题，就是鲁迅不是伟大的作家，因为他没有写过长篇小说。
的确，鲁迅曾经有三次想写长篇小说的冲动。一次想写杨贵妃。考察之后发觉西安早不是唐代的风景，作罢。第二次又想写红军长征，可他呆在大上海。又有多少细节能写呢？第三次想写知识分子。也没有写成。倒是杂文写得超多，超好，影响大得不可思议。
（二）
茅盾先生在他著名的长篇小说《子夜》中，曾有这样一段描写：“吴老太爷从乡下乘轮船来到上海，怀中紧抱着《太上感应篇》，坐进30 年代的汽车里，像一具刚从棺材里爬出来的僵尸……南京路上，到处是光怪陆离的灯光和高耸的摩天大楼。最让吴老太爷大受刺激的，是一位身穿高开叉旗袍、连肌肤都能看得分明的时髦少妇。那少妇高坐在一辆黄包车上，翘起了赤裸裸的一双白腿，简直好像没有穿裤子。这情形，不禁让吴老太爷全身发抖。终于，吴老太爷大叫一声，昏死过去……”
茅盾也是一个大家，他一生都是写小说。他的《林家铺子》、《春蚕》等小说不错。最有名的当然是长篇小说《子夜》了。这部作品写了大上海资本家之间的尔虞我诈和历史命运，人物众多，情节跌宕。应该说，是现代中国文坛有代表性的伟大作品。
80年代初，茅盾临终前把25万元捐了个茅盾文学奖，据说如今值500万，专门奖励优秀长篇小说。这一创举，让他的名字永远与长篇小说联系在一起。后来又有商人捐助，奖金不断提高。贾平凹《秦腔》得奖的时候得了5万。陈彦《主角》得奖的时候，就得了50万。
长篇小说似乎成了文学的高峰，作协开会前头坐，报告里名字少不了，像地方上的戏，成了领导的脸面。谁要是没有写过长篇小说，好像就不是作家的一样。 猜一猜 长篇小说给谁看
的确，长篇小说是考验作家综合实力标志。胡写几十万字容易，个人传奇的，离奇故事的好弄。可要写一部能留在历史上的像《白鹿原》那样的作品，那是难上加难。你得有丰富的生活阅历，得有结构故事的能力，得有鲜活的人物形象，得有思想的高度。
更主要的是，要有平静的心态，能扛住一年半载坐冷板凳的身体，有充足的时间。如同盖一座大房子，一砖一瓦马虎不得，得耐着性子，慢慢儿地砌起高楼。电视剧是方便面 长篇小说是满汉全席
（三）
我也没写过长篇小说，当然不敢和鲁迅相比。与他比简直就是珠穆朗玛峰和金凤山。
我也写过不少短篇小说，出了三本集子。中篇小说有两个写了两部。一个发在当年陕西省文联办的《新大陆》杂志，还是头条，名字叫《公共汽车即将到站》。还有一个六七万字的小说单行本。是未来出版社约的，叫《少年李自成》。后来，就撰写一些杂文散文随笔。我的杂文《副领导》也收入了王蒙任总主编《中国新文学大系·杂文卷》大系，书中选编了从1976年到2000年具有代表性的作家的杂文作品。
我后来很少写小说了，想一想有这么几个原因。一是童年的井挖得差不多了。再也逃不出固化模式，不断地重复自己没有意义。二是想象力不行了。现实生活发生的事情往往比虚构的故事更传奇、更精彩，写得反倒出不了新意。三是生活阅历太简单，几乎都是从学校到单位，都是帮闲的部门。没有在主流社会里面，火热的生活里沉浮，自然就写不出那种痛感。
曾经有好多次写长篇小说的冲动，都是写了开头，自己先否决了。活到我这个年纪，自己能干点什么，干不了什么，应该像对自己身体一样熟悉，强扭的瓜不甜。如同鲁迅当年说的，写不出来的时候不要硬写，硬写出来的作品一定不会是好作品。况且这些年气候变了，要求严了，文学的空间更小了。得掂量掂量自己的份量，能写多少算多少，不攀比，不玩命。
（四）
有意思的是，中国作协有四个大奖中有两个是以著名作家命名的。一个叫鲁迅文学奖，诗歌、散文、中短篇小说都能获奖。一个叫茅盾文学奖，专门发给好的长篇小说。
茅盾文学奖钱多，比鲁迅文学奖影响大的太多了。这不是茅盾厉害，鲁迅不厉害。而是时代变了，人们好大喜功。人们都觉得大的东西，一定比小的东西厉害，长的东西一定比短的东西厉害，大人物一定比小人物厉害。
去年国庆到上海，专门去了虹口的鲁迅公园，拜谒鲁迅纪念馆。许广平织的那件毛衣，几十年过去，还像新的一样。在那个大厅里安静地穿梭，能感受到鲁迅的那种不一样的气息，空气里好像也流淌着先生那种对敌人的不宽恕，对朋友亲人的无言的爱意。
鲁迅去世的时候，周海婴仅仅才七岁，他在给家人的遗嘱中说，孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。
这句话是对幼子周海婴说的，鲁迅对周海婴并没有过高的期望，他只希望周海婴能专心做自己喜欢的事情。
鲁迅不是神，是一个有血有肉的、有骨气的男人。他死的时候，棺上盖的那个写着民族魂的白布，众人抬着从上海街头走过的时候，那是一个伟大作家最荣光的时候，那是写过多少部长篇小说都无法与之比肩的荣耀。
伟大的作家没有长篇依然伟大，平庸的作家长篇比砖头还厚，只能砸死自己。
（五)
有的玩笑开不得，比如有个领导夸称我，说我是商洛鲁迅，吓得我赶紧往天上看，生怕响雷劈了我，连连摆手说，羞杀我也。不敢当，咱连人家脚上的小趾头都比不上。人家是神，咱是小鬼。小鬼咋敢与神相提并论呢？
与鲁迅近了，是因为都没写过长篇，也不准备写，早知道写不出活着能得茅盾文学奖，死了能当枕头的巨著，吃苦受累不值得。人家开玩笑说我是三小作家，喝小酒，打小牌，写小文章。我一笑，不生气。干不了大事，做点小事也好。
离鲁迅近了，是上了点年纪才读懂先生的倔强中的深情。咱不指望得茅盾文学奖，却是小说的爱好者和终生读者，如同当不了好厨师，却是文学美食家。这些年，期期读《小说选刊》，在别人的故事里流自己的眼泪。只是，小说越来越不好看了。
鲁迅和茅盾是两座大山，他们并肩而立，便是中国文学的高度。离得近也好远也好，他们永远立在那儿，供人们抬头仰望。我们只是在山谷里的行走的文学群众，爬不动了看看他们，就会多一些向上攀登的温暖的力量。