“偏见”许知远：正是这些缺点，让他如此真实

[摘要]沧桑与少年完美融合的特质，使他对一部分人有强烈的吸引力，同时也让另一部分人极度厌恶。

2017年，许知远狠狠地火了两把。只是这两次都是作为反面教材。

第一次是3月份采访俞飞鸿，那幅著名的动图出现在各大媒体和公号上：他意味深长垂涎欲滴地盯着俞飞鸿，口水简直是呼之欲出——坑坑洼洼的丑脸与让人见之忘俗的女神之间形成了巨大的反差。

仅凭这一幕，他就被讽刺挖苦到无以复加——猥琐龌龊男竟然敢当众意淫女神？

第二次是8月份采访马东。他自命不凡，优越感爆棚的表情让很多人厌恶到极点。

他的表现激起了我的好奇心，这到底是一个什么样的人？他为什么会有这种表现？于是开始补课，把《十三邀》找来从头看，包括争议最大的几期。看完之后，我对许知远路转粉了。个人认为这是一个在看脸的时代被曲解的人，他最大的特点就是“真”。

真诚的发问

许知远很清楚自己是个不合时宜的发问者。在有些观众看来，他对嘉宾提问中，刁难和矫情占很大比例，因而对他心生厌恶。

他是象牙塔里的学究，是生活经验固化，基本只跟书本打交道的知识分子，外面世界是什么样，他并不是很了解。这也是马东称他为“古代人”的原因。（连选择南美作为近期旅行目的地，都是因为想看看博尔赫斯、马尔克斯生活过的地方，走一下他们曾经走过的路。）

他问的那些“古怪”问题，相当一部分是因为不理解不明白而产生的好奇和疑问。

比如，在他看来总是做同样的选择，会让生命失去多样性，丧失了更多的可能。于是他问搜狐CEO王小川：

“（你）始终选择最好的学校，赢得最高级别的比赛，进最好的公司，体会极致的优秀。（你所做的）都是最正确的选择，（这样）会不会有遗憾呢？”

“如果你不做这个，会去干什么？”

做为创业者，许知远也想获得商业上的成功，但对如何把读者和听众转化成购买者一直没有好的办法，经营的书店也一直处于不上不下的尴尬状态，而罗振宇在这方面取得的商业成就则令人瞩目。采访之前，他说：“他（罗振宇）创业比我们成功多了，我得问问他是怎么回事？（这是我的）个人解惑（之旅），（我）是带着见心灵导师的心情去采访的。”

采访中他问到：“为什么是你？”

“你会不会担心，对知识的再次转述和表达，会让知识变得过分实用化？”

与此同时，他对现在这个过分娱乐化的浅薄浮躁的社会心怀不满，常常厌恶时代的流行情绪，对单一语言系统、单一价值观感到愤怒。他好奇个人与时代的紧张关系，一个人内在的斗争。

所以他问马东：“你喜欢这个时代？一点抵触的情绪也没有？”

他问罗振宇：“你怎么看这个时代的精神状况呢，这种所谓的蓬勃的文化，你怎么看他们的内在价值，或者你关心这些吗？”

他带着自己这些疑惑出发，试图从嘉宾那里寻找答案。

真实的展示

一直以来都非常喜欢访谈节目。屏幕上，嘉宾们口吐莲花，才华横溢，无所不知；主持人立场客观公正，没有个人好恶，提的问题专业独到。双方时时刻刻都能碰撞出思想的火花，让人佩服得五体投地。

但是后来我才知道，原来在电视上播出的都是精心剪辑过的版本。就连一句话的顺序和每句话之间的次序都是可以重新拼接的。那些尴尬的，冷场的，说错的，都会被剪掉。

能看得出许知远不喜欢镜头，做这个节目对他来说应该是非常勉为其难。他是作家、学者，跟传统主持人有太多的不一样。他没有受过主持、采访这些跟影视传媒有关的培训，他不知道如何控制表情和身体语言；不知道自己一句话说出去之后，观众会是什么样的反应，更不知道如何运用镜头语言为自己加分。

因此他经常会说一些在他看来非常正常，但是观众会暴怒的话。李诞经常劝他：“这种话不要说，观众不爱听的。一句话说出去之后，观众会说什么，会是什么反应，我基本都知道。”

相反，在他的采访对象中有大量镜前经验的占很大比重，这使他经常处于劣势。

于是才会有在这样一幕：

许知远把书中关于悉尼的一段读给马东听，他沉浸在书中营造的意境里，试图引起马东的共鸣进而说服他。

可他身上迂腐的学究气让马东很不喜欢。镜头感超强的马东用恰到好处的语音、语调和身体语言，把一句轻飘飘的“我觉得他想多了”赋予了强大的杀伤力，四两拨千斤，狠狠地怼了他。

受到暴击的许知远试图还击，可总找不准方向，越发显得迂腐和古怪，他在镜头中变得像丑角般滑稽可笑。这样的情况不止一次发生。

但是他最最让人佩服的一点就是，他几乎每一期都会放出无剪完整版。这些如此难堪的时刻，他并不在意被看到。在他看来，让观众看到自己和采访对象的真实状态，获得更全面的信息和认知才是最重要的。

同时，他认为知识分子被质疑是非常正常的，被太多人理解简直算得上是一种侮辱。

天真的热情

每个圆熟的成年人都曾是热情的少年。少年心怀高远，雄心壮志想改造世界；少年大多感情炽热，时常被强烈的情感情绪感染打动。

随着入世渐深，少年们被生活之墙狠狠地撞击，被按在地上重重地打磨，未能改造世界，却已然被世界改造；热情被冷静甚至冷漠代替。少年的心慢慢冷了，棱角渐渐没了，这时大家会说：“你，成熟了。”

马东做的《奇葩说》，李诞做的《吐槽大会》，都是欢脱热闹甚至闹腾的节目，节目中他们本人看上去也都是积极乐观特别入世的。但实际上呢？

马东说“我的底色悲凉”，他认为“这个世界不会好了，既然这样那就及时行乐吧，高兴一会儿是一会儿。”

还不到30岁的李诞则对任何事都提不起兴趣，不管是美食还是旅行还是别的，对他来说“也就那样”。他说：“我是为别人活着的。如果你让我为自己活着，那就没有我了。”

但是42岁的许知远不是这样。他说：“那些崇高的，壮丽的，悲壮的，让我特别欢愉。 ”看似苦大仇深愤世嫉俗，实际上却是一个乐观的享乐主义者。他坚定地相信世界会越变越好，想用自己的努力为它做点儿什么。

也许这来自北大人的自恋+旧式知识分子特有的使命感，让他确信“我们是塑造时代的人”。

李诞无限感慨，他由衷地说“您真是个年轻人，少年。你真比我年轻多了。”

沧桑与少年完美融合的特质，使他对一部分人有强烈的吸引力，同时也让另一部分人极度厌恶。

缺点

每个人都有自己的长处与短板，许知远自然也不例外。他的缺点跟他的优点一样明显。他最大的劣势有三个。

其一，相貌。

乱蓬蓬的头发支棱着，皮肤在多年青春痘的折磨下跟月球表面有得一拼。厚嘴唇，小眼睛，大鼻孔，方面短下巴，戴一副小眼镜，无论如何跟帅都不沾边，看上去很像外星人ET。

谁都不能否认，外貌是一个人非常重要的资源，它在很大程度上影响着一个人生活的方方面面。长得漂亮的，就是比较容易受到特殊优待，即便做了错事，也更容易得到宽容的对待。

《红楼梦》中，宝玉喜欢吃丫头嘴上擦的胭脂（口红）。这事放在唇红齿白，面若桃花的宝玉身上是怪癖；

但是，假如换成许知远，这画面简直会恶心的令人发指，是彻头彻尾的耍流氓！对待丑人，这个世界要苛刻甚至恶毒得多。采访俞飞鸿那期就是最好的证明。透过丑陋的外表探索内心的美好，是需要勇气和智慧的。

其二，性格。

许知远是典型的旧式文人，他身上有旧文人的迂腐和执拗。他发自内心的热爱民国，希望自己能生活在那个优雅的大师辈出的时代，他得知杨绛去世时的第一反应是“跟那个美好时代的最后一点联系断了”（大意）。

这种旧式文人性格，往好里说，是脱离低级趣味温文尔雅的，是不刻薄，是害羞的。 往不好里说，是气场差，遇强则弱，怂。

当他采访冯小刚、姜文这类强势嘉宾时，在气势上会被对方压倒，发挥不出自己的正常水平。被怼的时候他不愿意发生冲突的个性，又使他很难让自己反击回去。相比互怼和攻击，他更喜欢和擅长思想的交流与碰撞。

第三，语言系统。

他使用的语言非常不口语化，与大众割裂严重，经常让人觉得他很装，总是在掉书袋，秀知识，智力优越感爆棚。这让他自带招骂气质。

但正是这些缺点，让他如此的真实，让我们知道一个人哪怕身上有再大的光环、再多的标签和头衔，私底下他依然是一个有血有肉、活生生的人。反之，则说明这个人很大程度上隐藏了自己。

如果问我看了这些《十三邀》有什么收获，或者说他和他的栏目有什么可贵之处，那就是他让我意识到无论外界环境如何瞬息变幻，每个人都应该有独立思考的能力，用自己的头脑分析思考后得出结论，把一切热门的理论都在脑中过滤之后，再选择去相信。而不是人云亦云地让别人代替自己思考。

我想他所谓的“偏见”也正是此意吧。

用罗振宇那期两人的互评做为这篇长文的结语吧，非常感谢你能坚持看到这里。

“他是一个非常好的谈话对手，在许知远的对面，你会觉得自己有说话的欲望。因为你知道不管他同意还是不同意，他听得懂。”

——罗振宇

“我被罗振宇的坦诚所打动，他是一个非常值得交谈的朋友。我们是彼此间对对方都充满保留，但仍然可以彼此欣赏的朋友。

他内心那个安静的自我，那个曾经被离骚和杜兰特点燃的自我，和那个渴望进入更大的商业游戏中的那个野心勃勃的自我，仍然要在彼此间继续地斗争下去。

而这种斗争也是这个时代的某种缩影。每个人心中可能都有这样两种不同的力量。社会中需要这些声音（速成），也需要我这样不相信这些速成，批评这些速成的声音。

我们可以彼此间制衡。一个社会不可能永远生活在向前的奔跑之中，需要向后看，向左看，向右看。

有很多不同的情感和思维方式，他们共同构成一个丰富的社会。”

——许知远

（文/独角兽）