路翼丨她说，我记得那一天

在那个最疲惫，最无助，最千山鸟飞绝的生命港口，优美的诗意，女人的浪漫，奇妙却又深邃地抵达了——我记得那一天。没有任何的岁月能让那种感觉被忘记。

那一天

19年前，我的第一个孩子出生了。经过了漫长的一个清晨，一个白天，一个黄昏的挥汗如雨，从未想过一天会变得如此缠绵，如此坚韧，如此非凡，如此动荡和破碎。

我的全身，就像被神秘的潮汐控制着，一浪接着一浪，交替着疼痛与战栗，曾经那么熟悉的诸多字眼：忍耐、坚强、痛不欲生；疲惫、绝望、刻骨铭心；期待、挣扎，兴奋以及欢喜——都变得那么直观，猝不及防又触手可及，它们都不再是文字或形容词，而是赤裸裸的肉身体验和生命博弈。

来来往往的护士，各种表情的亲人，安慰着，激励着，可是，没有一个人出兵！我忽然意识到，这是一场一个人的战争，没有人可以代替我去出征。以前所有的事情，好像还可以逃避，好像都可以请求援助，而此时此刻，我却处于生命最最不确定的风口浪尖上。

我不知道我的孩子将会怎么出生，我也不知道我的孩子是男是女，他到底长得怎么样，好不好对付，他有没有跟我一起在并肩战斗，他知不知道我在想什么，他能不能听到大家都再喊加油……在这场拔河比赛一样的旅程中，我第一次绝望地发现：知识，十几二十年百转千回累积的知识，居然一点点用处也没有。

医生护士不断观察，不断将进展告诉我，“就要来了，深呼吸，用力！”山洪爆发的势能中，我慢慢找到了用力的感觉。然后，我觉得自己的身体脱离了意识，开始独自响应命令。

我后来想，会不会真有一个神灵，专门负责掌管女人们的生育：从十月怀胎，到一朝分娩，祂都不离不弃，一路跟随。祂见惯了人间所有不眠的夜晚，祂听惯了所有尖叫的撕心裂肺，祂还从不晕血，从不现身，从不恐惧。

我记得我整个的意识，意志，慢慢变得开始溃散，疼痛像洪流一样汹涌，没有最痛，只有更痛。痛到没有力气可用，没有地方可抓，痛到整个宇宙就像一个荒原。就那样，一点一点崩溃，一点一点剥离，一点一点震颤，一点一点吐露，一点一点拼尽全力！

终于到了最后的一刻，我的肚子一下子涨起来很高，就像瞬间充满了气的气囊，腹压到了最高点，随之而来的是一种排山倒海的舒畅感觉。痛，消失了。孩子出生了。就那么一瞬间，身体又属于我了。腹部一片轻松，多月以来的沉重感消失了，我变得像是一片羽毛，轻盈到一点重心都没有。

我朝着孩子的方向看去，他正在一个两步远的平台上，被清理着，他睁着一只眼睛，朝着我的方向，他正在看着我。我在日记里记录了那种感觉——

孩子刚出生，就睁着一只眼睛和我对视，那是我人生中万箭穿心的一刻。我不知道那目光从何而来，不知道他看到了什么。孩子来自未知，我自己也是。他会怎么样长大？我能够帮助他吗？我是一个确定无疑的母亲了啊。意识到这一点，我兴奋到战栗。

哎，可是我太虚弱了，几乎负荷不了强度变得很高的意识，阅读佛陀，阅读尼采，阅读苏格拉底都没有使我对哲学开窍，但孩子的到来，却让我成了一个哲学意义上的人了，我的世界，也因此开启了母亲哲学模式。

这种感受是真实不虚的，没有丝毫的雕琢，是硬朗朗的顿悟。伴随着孩子的出生，我作为母亲，也出生了。

在那个最疲惫最无助最千山鸟飞绝的生命港口，优美的诗意，女人的浪漫，奇妙却又深邃地抵达了——我记得那一天。没有任何的岁月能让那种感觉被忘记。