连载丨《人类图》第01章 夜脑魂行
如果我告诉你我的梦，你或许会很快忘了它；如果我让你进入我的梦，那我的梦也会成为你的梦。
——藏地谚语
01
命运也是有界面的，但命运并不局限于某个界面。
人们惯常所做的事，是得到一个结论就固步自封，然后将其称之为命运。这种简单粗暴浅尝辄止，其实是一种更深的恐惧。正是它促成了命运，也正是它障碍了人们无限向源头探索。
2019年初春，我又一次遭遇了命运的“便秘”。被人伺候惯了的父亲彷徨守护在高龄重病卧床已久的爷爷床榻，还得照顾好几乎完全丧失听力的奶奶，我独自陪着母亲去往贵州某家医院，做拖了很久的动脉曲张和疝气手术。原定60分钟左右的小手术，母亲被推进手术室后，两小时了还没出来，我就开始有点心慌。恰好这时候，电话响起来，父亲说爷爷恐怕是不行了，我一下就懵圈了。
我盯着手术室那扇生死未卜的玻璃门，没敢告诉父亲医院的实情，只说我这边一切都好。才挂掉电话，尚在国外旅行的妹妹电话又打过来问情况，我又说了一遍，这边一切都好，并谎称正在忙，将电话挂掉了。心里一个念头忽然升起，要是爷爷和母亲同时在这个槛上都没跨过去，欠债累累身心俱疲的我该怎么办呀？我凝固在了原地。
以前在电影里见过那些人遭遇猝不及防困难的时候，不停抽烟不停搓手还来回踱步，不晓得他们哪里来的力气？为什么我什么也想不起来？感觉全身像冻僵了一样？我就只看见“人到中年”的自己，依然是个毛手毛脚充满恐惧的孩子。又或许，世间人情冷暖，不过四顾无人。
当一个人面临困境，什么都思考不起来，只得将自己托付给时间和命，不晓得算不算一种信仰？真的拳拳托付，恐惧也就没了。信仰于是生长出来安全感。就像彩虹一样，一瞬间的美丽，也是美丽呀。
也不晓得又过了多久，手术室的门重新开了。我再一次看到了双鬓飞雪吸着氧气的母亲，我快速冲了过去，我等不得医生再嚷嚷“病人家属”了。我能听到自己心里的声音，“妈妈！我不想再做家属了，我希望我一直就是您。”
“几点了？你给你爸打个电话，看他们吃饭了没有？”这是母亲醒来的第一句话。
我以前听人家说，菩萨是以地狱为家的人，他们在地狱里去表达爱。我猜我母亲听不懂这样的话，她只是已经习惯了对别人深情，对自己凉薄。我打电话给父亲，在电话那头，我听见爷爷跟爸爸说，他想喝点粥。声线清爽，中气十足。旁边还有我们家狗全力以赴的吠声，家里貌似又来了远方的客人。
一切又都回归到了平常，就像什么也不曾发生过。
在回家的车上，母亲又跟我说，“也不晓得你爷爷今年能不能挺过去？”我想也没多想就说，没问题的。我没有告诉母亲说，每个念头，都是考验。人要是横下一条心面对自己，懵圈就根本不存在。凡属懵圈，都在逃避。人之所以支离破碎，就是在跟真实做对抗。
02
三月天的草莓开始上市的时候，我离开了老家。
我其实也不晓得自己该继续干点什么，但我还是简单收拾起行囊，一大早就走了。我走的时候，爷爷的房间鼾声如雷，我没有去跟他打招呼。我猜，爷爷一定会在梦里目送我的。一如当初他常对父亲说，“我昨晚梦见那小子从部队来信了，你跑去办事处瞅瞅看看。”
父亲送我出门，默默抽烟，一言不发。母亲一如从前，还是装作很忙的样子，躲在屋里不出来。她没有勇气遥望远方，她理解不了外面的世界。“不晓得你们为什么都稀罕那种滑石板一样的地方！”母亲说。
也不全然是稀罕。或许“滑石板”也是生命的一部分吧，有珍惜，也有嫌弃。只是不知道该如何跟母亲说起。“出家”其实也分两种，一种是粗钝化的逃避，另一种是精微化的深入。怎么说呢？或许都有。拥抱纠结，各就各位。
3月7日晚9:40。我在昆明接到程颐从丽江打来的电话，“回头你就收拾嘛，一切从简，明天坐最早的一班高铁下来。我马上帮你订票！”她说。程颐好像从不跟我商量什么。说什么都理所当然，干什么也都顺理成章。
那个晚上，我一直没睡着，又或许睡着了，不太确定。唯一能确定的是，梦与醒的界限逐渐模糊了。直到在丽江高铁站下车，感觉还像是在做一个好长好长的梦一样。
我跟程颐认识好多年了，就像认识一条河，一朵花，一座山，一片云。这些东西，你或许并不陌生，但你真未必了解它们。就像你未必了解自己一样。
曾有好长一段时间，我对二维码特别好奇。我整不明白为什么一小块墙砖一样的东西，居然可以雪藏或解密那么多事情。我就想啊，也许这个世界根本就没什么秘密。只是我还不晓得它的二维码在哪里。就像我也不晓得程颐的二维码到底长什么样。这样说吧。普通人根本看不懂自己掌纹，更别说别人的。
我很小的时候，村里一个渊博的老先生跟我说：中国有十大姓，比如“王”姓，他们的左小臂（或右小臂）肉厚部位有一小根“阳爻”横线。后来我一见到这十大姓的熟人，就去撸起人家的袖子查证。慢慢发现，老先生的话，真实不虚。同时我也发现，往往有这么一条“阳爻”线的人，几乎一辈子都熟视无睹。
这条线，就像我少年时节的一个望远镜，对我的影响太大了。它就像一块从天而降的陨石，在我童年的世界砸开了一个深不见底的窟窿。更直接一些说，我这一生，都在沿着这条线向前。也包括我认识程颐。她的手臂上，也有这么一条线。
我因此偶尔也会想，世间所谓“天机”，未必深海苍穹天遥地远，更有可能就在你眼皮子底下。它一直记得你，你却不记得它。
我是一个擅长使用“夜脑”的人。什么意思呢？就是夜间的我要比白天的我脑袋更敏锐，感觉更细腻，容易触碰到别人浑然不觉视而不见的东西。那些东西，就像一帧一帧的老照片，或模糊，或清晰，或三十年，或三百年，历历如在眼前。
尤其在文字世界里，使用“夜脑”的人，智商超高，相当于普通人的N倍，几乎是超光速运转。
这种说法，会让一些人不以为然，或是不太舒服。因为它像爱情一样，没有任何 “科学根据”。我一朋友说，所谓爱情，其实是穷人的包养方式。这句话，也可能是我自己说的，我不太记得了。
我要说的是“夜脑”，夜脑是世界包养我的方式。我只有独自在夜里，才会想明白一些东西，看清楚一些事情。白天于我而言，更像是虚幻的。
我一生所有重要决定都是在晚上做的。我几乎不在白天做任何决策。凡是在白天做的决定，不管看起来多么英明神武，都不靠谱，屡试不爽。有一种花叫夜来香，听过吧？它只在夜间开放。我也是，晚上会比较绽放一些。天一亮，我几乎等于是个蠢货。
我讨厌旅游。也包括出差。因为我搞不明白人与人之间那些规矩，尤其是去到人多的场合，几十上百人往一个地方汹涌，我就会如临深渊。就像独自置身于非洲大草原，遭遇成千上万的野牛冲我狂奔，我总担心它们会伤到我。但是一到晚上，我就非常清明澄澈，没有这些顾虑。我可以赤手空拳一个人吹着口哨就回到唐朝去。
不过这回还好啦，程颐来高铁站接我了。她戴个大墨镜，直挺挺矗在那里，我一出站，扫一眼就看见了她，我又成了她的猎物了。我猜，人与人之间，或许还有一种奇妙的关系，就叫“业力之境，虽远必诛”。
程颐是一个干练利索，活得比较讲究的姑娘。她跟我恰好相反：一到晚上，她就像只柔弱的病猫；天一亮，她就成了机警的藏獒。以至于我会经常怀疑她是FBI的什么狠角色。比方说，打个滴滴，一上车她就能悄悄告诉你，“这司机是个资深嫖客”，也不晓得她是怎么知道的。
在车上，她忽然又没头没脑跟我说，“把你的脸整好看一点行吗？”我下意识伸手摸自己脸，不晓得她什么意思。她接着说，“你知道吗？如果一只狸猫长时间没有亲密关系，叫声通常就会很凄绝。如果一个男人长时间没有亲密关系，就会一脸戾气。眼神武断，表情主观，乃至悲观。”我也不晓得她是不是在我身上嗅到了什么味道，以至于转弯抹角在损我。
车到北门街，到处是客栈，却遍寻不得我们要找的达摩禅院。“你会不会记错了？”我说。她白了我一眼，掏出手机鼓捣一会，然后就一言不发朝着一条斜坡蜘蛛一样的往上爬。我也赶紧跟着她走，没走几步，我开始感觉这个地方我曾经来过。
我经常会有这种“似曾相识”的感觉。在这几十年的生命旅程当中，总感觉好些地方我都去过，好些人也都见到过，好像做梦梦见过，就是那种恍兮惚兮惚兮恍兮的感觉。
甚至有时候，对面坐一个原本今生初识的人，连他下一句话将会说什么，或是即将做一个什么样的动作，叹息或微笑，蹙眉或抖腿，都非常清楚。
我很小的时候，父亲他们小学来了一个到处做“爱国教育”演讲的异乡人。父亲是校长，学校又没食堂，父亲就将那人领到家里吃饭。我放学回家，正好撞见那个左眉弓有明显裂痕的人，感觉就像是在哪里见过，好生面熟。但是不管我怎么想，就是想不起来。
我就悄悄跟父亲说，“爸爸！我见过这个人，他是个逃犯。”我父亲说，“你别瞎说，人家不讨饭。人家是来我们学校演讲的老师，我亲眼看过有关教育部门开具给他的介绍证明。”不久之后的某一天，那个人在另一学校被警方抓获，经证实为在逃嫌疑犯，他的所有证件都是伪造的。父亲后来问我是怎么看出来的，我自己也说不清楚。
还有一次，我跟父亲首度进城，经过县城粮管所大铁门时，见到那个锈迹斑斑的门环，我就跟父亲说，“我来过这里。”父亲不以为意。我就跟他说，哪里是办事窗口，哪里是粮食仓库，哪里是瓦房厕所。父亲就很吃惊，问我跟谁来过。我不记得我跟谁来过，但是我真的来过了。
类似这样的个案一多，我就开始问别人有没有出现过这种情形，得到的答案出奇的一致：有。但是大家都不晓得到底为什么。我就开始问各种半仙各种老师，请教一些貌似更高明，看起来也比较渊博的老先生，得到的答案五花八门山头林立，始终不能让我满意和服气。
直到阴差阳错去到特种部队，见到我们老团长，这事儿才算有个了结。老团长是一个地地道道的内家拳武术家，在我们集团军是人尽皆知的大咖级人物。有一回外出军事演习，我们二十来号战友“低姿匍匐”正在穿越一条超大超宽的壕沟，上空是随时准备投弹的直升机，左右两侧全是看不见我们的掩护坦克。
我身边一个战友估计被吓着了，忽然尖叫着拼命往右边滚，眼看就要被坦克碾成肉饼，我条件反射一样的赶紧起身去抓他的腿。纵使在硝烟弥漫里，我还是看清了他已经散开的鞋带。我几乎用尽了全身的力气，才一把将他拖到了身边。这“一把”，正好撞见他惊惧无助的眼神。就在那有惊无险的一瞬间，我再一次感觉那个场景好熟悉，似乎在哪里见过。
演习结束当晚，我决定去找老团长，并执意问了他这个问题。老团长叼着大烟斗，站得笔直，认认真真听我描述完，脸上挂着调皮的笑，没有丝毫诧异。他跟我说，这就叫“魂行”。
他说，当一个人练习某种技艺到达一定的境界，生命就会出现“全观”现象，一切都可以看见。
他还说，其实根本就没什么传说中的本事是人可以学会的，只不过是“吹糠见米”的一种自然显化。当一个人少用脑，或是尽量不用脑，他就会看见自己平时看不见的世界。更多维。更立体。更鲜活。“你不只是简单的去过，你一直在那里。”老团长说。
我现在还能看见当年那个半懂不懂走出团长楼的少年，他放眼再看世界的眼神，就像看一棵卷心菜一样。他“全观”这个世界的深广度，决定了这个世界能给到他力量的多寡。没错。若人不见有比自己更大的存有，他往往会误以为自己就是神灵。