卡夫卡临死前跟朋友说，“我不是燃烧着的荆棘。我也并非火焰。我只是跑进了自己的荆棘丛林中走不出来了。我是一条死胡同。我没能通过写作把自己赎出来。”
卡夫卡还说过另一句更加广为人知的话，“在巴尔扎克的手杖上刻有一句话：我可以摧毁一切障碍；在我的手杖上应该刻上：一切障碍都可以摧毁我。”
有时候会觉得自己的写作，很像《倩女游魂》里的宁采臣，被逼无奈寄宿在了兰若寺——扩而充之，这天地之间，就是兰若寺。不管干什么，也都是寄宿——当然，只是于我而言。大约，普通人都是岁月屠场上任由时间宰割的羔羊，不管你怎么闪躲、掩盖与挣扎，一概没有用。一日，一周，一月，一年，最长不过一个世纪，你只能慢慢老去，慢慢破碎，慢慢斑驳，慢慢灰飞烟灭。唯一可告慰，是或有来生。当你走进一间房，走进一首歌，走进一篇文，走进一件事，走进一个人，走进一部电影，再次转身，恍若隔世。表面一看，是时间割裂了人。其实不是，是记忆摆渡了你。当你说起你的童年，你不会去说，那是哪一年，你只会说起一些具体的记忆。你会记起蚂蚁顺着黄昏的墙根朝圣，你会记起邻家姑娘脸上的红颜，你会记起牡丹的药香，你会记起午夜的梦魇……正是这些支离破碎的东西，像一张梦幻的渔网，网住了那些少年时光。当你想起你的将来，你不会在意，具体哪一年，你只是希望可以发生一些美丽的事情。你会渴望跟自己喜欢的人在一起，你们的烈马在一边欢快饮水，你跟她坐在油画一样的迤逦草原。你还会渴望另外一些你认为美丽的东西，你希望过上那种你认为生动的日子……或者说，你欠缺或留恋这方面的记忆，你渴望拥有那样的体验与经历。如果单从“记忆”这个角度来看时间。时间是什么呢？时间就是你的想象和你的感受，你的体验以及经历。没有想象、感受、体验以及经历的格式化，时间就不存在。想象会不会是某种情愫被激活？感受会不会是聚沙成塔的游戏？体验会不会是抽丝剥茧的初心？经历会不会是洗尽铅华的相遇？也许，时间并非屠场，也并非迷宫。想象与感受才是屠场，体验与经历才是迷宫。换言之，所谓时间，只是一个人的内心戏码。或者也可以这么说，甚至可以直接就这么操作：当你足以把握你的想象空间，驾驭你的感受洪流，自主设计你的体验以及经历，实际上你在某种程度上已经跟时间和解了，你可以去到时间之外。掐住众生命运咽喉的那只手，并非时间，而是能想象、能感受、能体验、能经历的心——正是这个东西，制造了时间的幻象——所以，要学会去训练跟自己的心和解，而不是去跟时间叫板。
