亚凌随笔：那个熊孩子长大了
那个熊孩子长大了
张亚凌
很奇怪，就是这几天，常常感慨：就我？也安然康健地过了50岁，真是奇迹。
这么说吧，打小，我就是个熊孩子。
五岁时在麦秸堆里点火烤红薯，烤得自己出不来差点熟了，一堆麦秸连带着一间半房子化作灰烬。
五岁半看到姥姥喝药的样子——药片往嘴里一扔头一仰就下去了。偷学她的样子，喝了一片，竟然顺利下了喉咙。嗨，我不再需要母亲将药片捻成面用勺子摁住灌？为巩固这个技能好给母亲展示，那个下午在家里搜寻药片，乱七八槽喝了不少，直接被抱进了卫生所。
八岁时趴在炕沿上睡着了——垂下去的胳膊被火炉烧得袖子上都起了明火才醒来，醒来却解不开蒜疙瘩扣，吓傻了还是疼晕了，蹦着跳着却不知道大声喊叫，胳膊上至今都留有瘆人的疤痕。
……
傻事一篓筐，既已过去不提也罢，直接说性格。
直率到不知是太娇惯自己，还是出于本心本真？
有情绪从不遮掩，脾气一上来就没了深浅。最激烈的一次是七岁时母亲踹了我一脚，觉得冤枉的我愤怒之下喊了她的名字。于是就上演了滑稽的一幕：她踢，我喊，反反复复。以至于母亲都绝望了，扔下一句“爱咋咋去，犟熊”，转身走了。
直率，至今依然。
缺乏常识，在错误里想找到正确的答案。
比如为了不让月亮跟着我回家，故意绕路不回家，最终没有犟过月亮；儿时邻居家的狗狗见我就汪汪，气不过蹲下来也汪汪着跟它对咬，终究没咬过它；想着条条大路通罗马，固执地不想原路返回，绕来绕去就是找不到回去的路，原来世界上真有死胡同……
常识，还在沉睡。
过于愚钝，还爱尝试。
万分清醒时也会细思，也会惊骇，自己的脑回路一定有大问题，却不知道如何调整。从小到大，别人越说“不能”“不敢”，偏偏就想去尝试，一想就干，常常弄伤自己，让事情变得尴尬万分。愚钝的人一般不会想着尝试，就怕愚钝又极端，愚钝又好奇，于是就多了因尝试而屡屡受伤。
愚钝，不舍尝试。
从小到大，绝不有意添乱，可就是犟得要命，倔起来扭断脖子都不回头。也一直很安静，连自己也不晓得会在哪一刻不声不响就捅破了天。
就是这样一个人，一不小心已年过半百，奇迹吧？
母亲曾是民办教师，在清苦的岁月里给了我阅读的基本保障。40多年前，一个月工资十几块，却给我订了《少年月刊》。每每想起这件事心里就异常温暖，觉得不好好写作不热爱生活，都对不起小伙伴们艳羡的目光。其实母亲的性格并不好，暴躁，易怒，却因了那件事引导我自己通过文字走上了温和的成长之路。
人，完全可以不经意间用别的方式去改变一个人，就像母亲对我。
自从小学三年级迷恋上写日记，心里再没有解不开的疙瘩。文字真是一双神奇的手，不动声色遣词排句，这里挠挠，那里拍拍，暴怒被稀释，焦虑被平顺，心又妥妥帖帖了。
看不完的书，写不完的小情绪小思想，一个小女人，俨然活成了自己的公主：优雅地翻动书页，从容书写，远离了肤浅与聒噪。生活真的不易，风雨委实太多，好在有文字，躲进文字便成一统。
我这个人，比小时候好多了，对吧。
