《文学回忆录》27 ： 弗洛伊德

常思勇 感悟常识 今天

弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）是影响二十世纪文学的大心理学家，也是精神病医生，精神分析学派的创立者。生于奥地利，父母犹太人。四岁迁居维也纳，童年由父亲教课。天赋高，后转入维也纳医学院学医。得博士学位。

他有好友名布洛伊尔（Josef Breuer），教授，也是医学家，为一位女病人治疗歇斯底里，用催眠术医好。弗洛伊德得到启示，想到人的意识背后另有潜在的强烈意识，乃创立自己学说。他认为人类分三种意识：意识，前意识，潜意识。例如，治好精神病人，要让病人自由联想，挖出潜意识里压下去的不能满足的欲望，这欲望不能满足，遂发疯。他所指的潜意识，主要是指性意识。当一欲望抑制到自己都不觉得时，就可能导向发疯。催眠，是让你解脱，控制住意识，于是潜意识的动机、欲望上升，得到满足，病愈。1895年，他和布洛伊尔合出一书《歇斯底里的研究》（Studien über Hysterie），奠定精神分析学的基础。他又自我分析，发现自己恋母，嫉妒父亲，遂发明“俄狄浦斯情结”（Oedipus complex），即恋母情结。他的朋友不同意此说，分开。弗洛伊德遂与另一朋友佛里斯（Willhelm Fliess）共同研究。木心评论，凡伟大者，得到一个奇妙的角度，见人所未见。

十九世纪九十年代，犹太人在欧洲已受到迫害，弗洛伊德坚持研究出《梦的解析》（Die Traumdeutung），时1900年。此书是精神分析学的代表作。可当时遭到冷遇，只印六百本，卖了八年才卖完。但二十世纪初，他名满天下。1923年患口腔癌，三十年代法西斯兴起，他逃到英国。1939年死于英国。另有书《精神分析引论》、《精神分析引论新编》、《精神分析学》。

木心说，近代诸小说都脱不开弗洛伊德影响。什么是弗洛伊德的文艺观？文艺，是人的本能冲动的净化和升华。弗洛伊德举二例，先是希腊悲剧家索福克勒斯的代表作《俄狄浦斯王》，后是《哈姆雷特》。他说：人在儿童时代，第一个性冲动对象是母亲，因此恨父亲。俄狄浦斯弑父，是童年愿望的达成。之所以引起共鸣，是因为我们也有同样的情结。弗洛伊德此说为著名的“俄狄浦斯情结”。哈姆雷特能做种种事，却对弑父娶母的王无可奈何，因他内心也想弑父。弗洛伊德说哈姆雷特比叔叔好不了多少。弗洛伊德又说，所有女孩都恋父，恨母。

木心认为，弗洛伊德举的这两例，举得很坏。说严重一点，是诬陷了两位文学人物。《俄狄浦斯》剧主角明明不知道他杀的是父亲。该剧所强调的是希腊悲剧的主题“命运”。《哈姆雷特》的一个主题，是思维太发达，行为太软弱，To　be　or　not　to　be。弗洛伊德有两重错误：一，为说明他的理论，强拉文学名著附会。二，他对两文学主角的想法，是卑污的。可是世上小人多，弗洛伊德的学说大为流行。二十世纪实在是个平民的恶俗的世纪，谁把神圣伟大的东西拉下去，搞臭，大家就鼓掌。恋母、恋父，是有的。但无伦之爱与情欲之爱，毕竟不同的。一切爱都以性欲为基础，也不对。人类有很多种感情。儿子爱母亲，是一种孺慕，大人对小孩的爱，是慈爱。当然，最强烈的爱必含性欲，但最高贵的爱完全不涉性欲。古代“朋友”间的义气，虽死不辞，弗洛伊德该如何解释？

做学术探讨，木心以为，弗洛伊德的艺术是“本能宣泄说”，这是大家可以同意的，也可说是“苦闷的象征”。弗洛伊德的艺术是白日梦，对吗？对，也不对。我们平时不能满足的，在梦里哪里能得到满足，也可能中国人还不如外国人吧？我们在现实中不能满足的，在梦中未必能得到满足。在生活中可以用智慧等等解决许多问题，而在梦中却往往愚蠢。木心以为人生和梦都是不可停留的，因此人生之虚空和梦是一样。生活中的官能感觉，比梦中强得多了。梦里比较不灵敏，生活中比较灵敏。梦里的我是胆小自卑，没有主见的。弗洛伊德说艺术家与神经病相差无几。可是神经病走的是不归路，艺术家是要回到现实的。现实主义的艺术家，比一般人更参透现实。而一个艺术家如果疯了，不可能创造乐曲、文章。弗洛伊德是生物的心理学派。“不幸的童年可以造就作家”（海明威语）是属人文的心理学派。弗洛伊德把幻想分两类：野性的，性欲的。不满足，即发生精神官能症。实际上艺术家的幻想，就是幻想，是精神活动，不是欲求，艺术家幸福满足时，也幻想。弗洛伊德太平民气。

木心以为更好的说法，是我们悲伤，是因为哭，因为哭，我们更悲伤。他们，心理学家们，是把鱼拿到桌上来观察。我们，艺术家，是从水中观察。论情操，艺术家宗教情操最高，论哲学思考，艺术家思考得最深，论心理分析，艺术家的心理分析最透。