权力落幕之后的抗争者
不贩卖焦虑,不吹捧文艺,让文字回归阅读
L.Cave团队开启新书荐读计划,从现在开始到2019年底为读者品鉴100 本优质图书,今日是第 16 本,本期的荐读作者是Muzuer,今天为大家推荐这本 埃莱娜·费兰特(Elena Ferrant) 的小说《失踪的孩子》(Storia Della Bambina Perduta)
· 正 · 文 · 来 · 啦 ·
在那不勒斯四部曲的最后一部中,埃莱娜与莉拉的故事匆匆走向落幕。在结尾处,埃莱娜用格外写道:我的整个生命,只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。
为了打破的读书
如果大家印象好,或许会记得埃莱娜大学时代的男友弗朗科,那个在经历了汹涌地革命浪潮之后陷入了平淡的虚无之中。而这正是埃莱娜在晚年所遭遇的现实,她的一生正如她自己的所说,是一场斗争,一场持续着打破的奋斗。
从小时候开始,她就渴望着突破父母对她的禁锢,她需要摆脱成为庶民的宿命,她需要上升到更高阶层的社会,寻求更大的自由,而学习便是她的武器。在这个过程中,拥有着天分的莉拉成为了她的榜样,那正是她所寻求的破风者和榜样。
而在这过程中,她抵抗着父辈对她的压迫,学业上的不支持,经济上的依赖使得她不得不在痛苦中挣扎徘徊,并寻求慰藉和依赖,莉拉的辍学之后,埃莱娜的依托对象便从莉拉转到了弗朗科,继而转到了彼得罗,直至埃莱娜突破了这种依赖关系并在自己所喜欢的领域(小说)中有了自己独立的建树。
过去的婚姻时代
在感情上也同样如此,埃莱娜是一个懂得安慰自己的人,面对尼诺这个感情目标,她一直压迫自己,先是接触安东尼奥,再是与吉诺、弗朗科相恋,甚至在海滩上接受尼诺父亲的进入,最后她依旧没有实现自己的感情寄托而是嫁给了彼得罗,虽然她知道自己与他并不相爱。
然而这种对女性有利在感情上有所压迫的婚姻形式亦是埃莱娜需要打破的东西。
小说如此写出了埃莱娜的内心独白:
『也许在男人跟前,事情只能这样:一起生活一段时间,生完孩子然后散伙,如果是像尼诺那样轻浮的男人会不负责任地走开;假如是像彼得罗一样严肃的人,他们会承担所有的义务,给孩子所需要的东西,会便表现出自己最好的一面。无论是对男人还是女人,那种夫妻相互忠诚、白头到老的时代已经结束了。』
是埃莱娜自己冲破了曾经婚姻的禁锢,也是她最终认识到选择尼诺的荒唐,而这种错误最终延续到一种对形式的否定和虚无,这便是抗争落潮后的结果,像极了鲁迅曾经的彷徨。
挣脱了婚姻的禁锢,埃莱娜获取了自由,而空虚随着这无边际的自由悄然而至。她突破了一个女人被局限在妻子身份内的人性,同样意味着她选择一种独立的生存方式,婚姻便不再让她产生兴趣,但与此同时她也将面对仅凭个体存在的人生。
不仅仅是妻子,埃莱娜突破的还有她作为母亲的身份,在孩子们的成长过程中,她们经常被保姆或者埃莱娜的朋友、亲戚照顾,这样埃莱娜才拥有了时间去争取自己在事业上的成功。埃莱娜在这一点上同样是成功的。然而这必然也导致了埃莱娜与孩子们在感情上的疏离。
彼得罗在次女艾尔莎与里诺私奔后跟埃莱娜说道:
『“我们应该搞清楚,我们到底是哪门子父母,我们让两个女儿失去了什么东西。”
“你是说我不是一个好母亲?”
“我说的是感情需要连续性,我和你都没办法给黛黛和艾尔莎提供这种保证。”』
反过来回顾埃莱娜的大半生,在规训中不断地抗争让她保持强大的动力,但是却也只是一路地破坏,回过头来人生已经过去大半,生命却是一地坍圮,文本到这里所承载的荒凉想必是每个读者都能够感受到的。
这种对现实的抗争一旦胜利便一下子失去了意义,所以埃莱娜所依赖便只有写作。
落幕的彷徨
埃莱娜在最后一本书的末尾从女儿们的成长和选择中回顾了自己与莉拉的一生,她骤然发现她与莉拉有着截然相反的选择。莉拉一直在构建着自己的婚姻、人生、感情,她虽然期望冲破这种社会带来的种种规训但是她同样希冀着构建秩序,她给予自己各种身份并努力地期待达到自己的预期,只不过这些最终都诉诸失败,甚至到最后,她苦心孤诣构建的母亲身份也因为蒂娜的失踪而瞬间瓦解。
小说的结局其实很悲惨,两个人虽然都有了自己的成就,但最终还是迎来了各自人生的全面溃败,就像她们曾拥有的青春随着时光溃烂消逝,所以很多读者说自己读完四部曲之后便感觉自己像是陪着埃莱娜过了一生,这便是一部合格小说的魅力。
不过,从另一个侧面来说,这也展现了像埃莱娜在经历抗争后面临的迷惘,她所要追寻的是什么亦或是她所要建立的是什么,埃莱娜的选择都随着她抗争的结束亦或是胜利而失去意义,只有到了最后她再回归到了自我,她将自己的人生依托在了创作上,她发现她生命的意义得以延续是因为她的持续创作构建了莉拉在自己生活中的存在。
这便是小说最终埃莱娜放弃寻找莉拉的原因,因为她已然清晰地存在于埃莱娜的作品之上,而这也是最终埃莱娜找寻到的人生意义。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆