酒、粮食与阴部
随着秋天的来临，图书馆的书也来越少了。如同秋后的木叶，一阵风中长出无数的手，将叶子席卷而去。
我的日子过得浑浑噩噩，就像一只散发着膻气的老羊皮。我时常自嘲，生活就像一头猪，我却没有豢养它的猪栏。也可以这样说，生活就像一个妓女，但我不是嫖客。你们都错了，我不是归人，我是一个过客。我时常为我的穷途而懑懑，我觉得人们都身在一辆开往悬崖的车上面，车上放着动人的音乐，不时有人滴下泪来。而车开得越来越快。除了司机以及极少数头脑清明的人，没有多少人能够意识到他们濒临死亡的险境。我饿了，我记不清我陪了饥饿艺术家多长时间，他饿了多少天，我就饿了多少天。我饿得肚子都瘪了，如同放了气的皮球，层层的皱褶网在我的肚子上，干楞楞的骨头凸出来，在阳光中闪着乌黑的光泽。于是我去了图书馆。
我发现，图书馆的书越来越少了。虽然简洁是一个好词，但我们总不希望用在图书馆上。图书馆就要繁复縟丽，洋洋大观。
不仅四五楼的阅览区，连六七楼的库本区所余的书也寥寥了，书架仿佛被洗劫过一样，空空荡荡的。我截住一个正在收拾书本的工作人员，书哪里去了？他木着脸说，啊，你说书吗，书呀，那个好像大概是因为，他迟疑了一会，终究也没有说出所以然。我拍着他的肩膀说，小伙子，这样可不行啊，人类的存粮已经不多了。他像是木头一样没有回应。我失望地踱过去，擂鼓一样，用脚重重地跺在地上。
有时候，我觉得自己的精神世界像一张白纸一样贫瘠，像侏儒一样矮小。活了这么多年，我竟什么学问都没有。固然学过许多东西，但就像狗熊掰玉米一般，捡一路丢一路。最后还是两手空空。
我循着荒废已久杂草丛生的图书馆的记忆地图，走到日本文学这一栏。只有村上春树、大江健三郎、川端康成、三岛由纪夫、渡边淳一、村上龙等为数不多的作家的作品了。我抬头看着书架最上面一栏的书，拿起一本薄薄的书，是按中图分类法编号为I313.45 bnu231的《少将滋干之母》，作者谷崎润一郎，我的朋友李白很喜欢他的作品，他说，读着他的书，就感觉是我自己写的一般，没有丝毫隔膜，我和谷崎润一郎就像同母异父所生的兄弟一样，他的幽隐、阴翳、空寂深深打动了我，同时也为我所有。我们总是被与自己相似的人所打动。
我大致翻了一回，就像风吹过卷起书页一般。而后又放回到架子上。为数不多的书仿佛怕冷似的挤在一起，蜷在边角处，楚楚可怜地。你们的兄弟姐妹呢？我问。它们呆呆地看着我，仿佛知道我并不能找回它们，并不做答复。
好歹先找一本书看吧。找哪本书阅读就像找哪个后宫佳丽消遣良夜一般。被阅读的书毫无反抗能力地躺在桌子上，受着目光的爱抚或欺凌。我拿起一本《大设计》，坐在椅子上静静看了起来。
“M理论中的时空是十一维的，当其中七维蜷缩成内空间后，留下各种四维时空及其表观定律。”作为一种终极理论，它不断剥夺着理论的可能，就像不断被分割的线段，从这个意义来说，M理论并不存在。终极是一个伪命题。
这本书在2011年刚发行的时候我就大致翻过。时隔五年再看，无非是唤起原旧的记忆。而记忆，也无非是一个陷阱罢了。我们总是在不断地回忆过去，但很少有人知道，其实无所谓过去未来。哲学已死，小说已死，上帝已死，尼采已死，青天已死……
与动物濒危等级类似，人类的许多文化也正处于灭绝、野生灭绝、极危、濒危、易危、低危、低危之中。
沉浸在阅读之中可以使人更容易忘却时光的流逝与不快的记忆，就像运动消弭紧张一样。一边阅读，一边遗忘，一个巨大的给排水水池。
我一抬头，发现自己坐在一辆大巴上，手里捧着一本绛色封皮的书，那是乔伊斯的《尤利西斯》的上册。人在旅途，读书往往不求甚解。我粗略地翻看着，众多的头绪仿佛纷乱的线头。身边坐满了人。有的人困倦地打着哈欠，有的人一边望着窗外的风景一边吃着香肠。听着啃啃哧哧的咀嚼声，吞咽声。顿使人觉得对着风景吃饭确是一件煞风景的事。旁边的一个姑娘问我，如果你在寒冬夜晚，一个人。我的眼前飘出大片大片的雪花。世界就像老奶奶的头发，银白了。我说，一直走下去。谁都知道，如若一动不动，迟早会被冻死。她问，你在看什么书。我将封面拿给她看，她说，哦，是尤利西斯。我也说，哦，是尤利西斯。
看了一会，点点落落的线索交织纷扰，如同随处落下的雪片。甫一抬头，我就身处琼楼玉宇之中了。我左臂夹着一本《雪国》，开篇列车上的倒影那段情节想必使不少人感到落落吧。那是很久以前读过的一本书了，情节大都忘记。看完之后总有些雪花乱飞的模糊之感。一名大学教授说，不知道你们有没有这样的感觉，川端康成的东西有点不太好懂啊。他的开诚布公着实令人钦佩得紧。一个人要敢于说自己的不通。但这读不懂，一方面在于读者，一方面也在作者。作者并不提供解释，甚至可以以读者的不懂为骄傲。作家，写一部让人看不懂的天书吧。我们将不理解，但我们将因此而幸福。毕竟，雪是一个节拍。夹着书，我漫步在雪花飘零的大街上，看着路边楼层上及早点起的灯光，以及陈列物什的橱窗。温暖像玻璃一样透明。我身披一件黑色风衣，两排扣子系在身前。一双暖靴踩在地上，奏出悦耳的声音。流行歌曲也死了，死得就像从二十层的高楼跳下来那么残。要听，就听呜呜泱泱的大风，听哔哔啵啵的火焰，听哗哗啦啦的雨声。那才是真正的天籁之音。一个人迎面走来，他将头缩在衣领里，双手揣在上衣口袋中，眉头拧着疙瘩。他的脚咔咔嚓嚓地食着雪。走过我的身边，他猛地抬起头来，我们四目相对，碰撞出噼里啪啦的火光。他伸出手向我探过来，我将他一把握住。他声音微弱地问，一边问一边咳嗽着，这是什么季节？这是夏天，我看看路边一株业已开花的木槿说。可夏天怎么会下雪。
是啊，夏天怎么会下雪。
这么大的雪，你要去哪里。他问。我说，我要投递一份情书。情书？你有女朋友了。我答，有了。是谁了？是图书馆。哈哈，他笑了两声后掩住被冻得朱红的嘴，像一只被鱼刺扎到的鹮。说，天气太冷了，不说了，回见。回见。
我继续走在荒寒的大街。街上没有脚印，街上没有人影，街上没有火种。我夹在书里的情书掉落在地上，悄无声息，我觉得那张纸很像我的情书。很像很像。但我没有捡起来。致大地的一封情书？
越走越想走。
越走越觉得人生是一桩幸事。颓唐就像阳光下的冰雪一样融化开来。
为了不至于乐极生悲，我闻着人烟，寻到一处公交站。站牌下疏疏落落站着两个人。不一时，第一辆车开过来，雪天里驶得很小心，车门开了，司机目不斜视，脸朝正前方。我没有看方向，也没有看目的地，跺跺脚底的雪，径直上了车。在一处座位上，我看到一本绛色封皮的《尤利西斯》，是下册。我坐了下来。身边一个男孩说，你喜欢乔伊斯吗？如果乔伊斯喜欢我的话。要知道，他是一个具有叛逆精神的人。这样的人如今可不多见了。
报站名。都是熟谂的地名。就像报菜名时都是我喜欢的菜一样。阴差阳错，我竟上对了车。喜悦使我喜悦，痛苦使我痛苦，欣慰使我欣慰。铁狮子坟到了，和邻座道了别，就下了车。杨柳开得灿灿烂烂，鸣蝉叫得如雷震耳，一个美女一般的夏天将我揽入她的怀抱。我抖抖汗湿的半袖衫，抹抹额上的汗，走下去。
走了一截路，就是图书馆门前的甬道了。两边的树荫仿佛皇帝步辇两边宫女所执的屏风扇。习习的晓风拂在面上。迈入图书馆，上到六楼库本阅览室，书本多了起来，就像粮仓中堆积得挤开仓门的稻米。桌子上，地上，书架上，无处不是书，就连选作系统，也统统做成书的形状。
一个幽静的角落，我看到我正在阅读一本叫做《大扎撒》（《大扎撒》，原为成吉思汗所制定的一部法典，后来海子用之命名一部未完成的长诗）的书。“乳房在山上飞过，割倒了庄稼/山顶洞中只有酒、粮食与阴部……”