这里从来没有什么饭店

凡是去过那家饭店的人，无论是常去的还是偶尔经过的，都说那家店的饭菜好吃。但不幸的是，店主的老婆得了癌症，店主没有心思再开下去了。

一个老人顺势承接了他的店面，老人对他的店面与兴隆的生意觊觎已久。老人常常在他的店周围盘桓，他隔着玻璃门，看到人们热火朝天的谈话，云雾缭绕的烟篆，心里羡慕嫉妒得发痒，还带着一些不知道什么样的情感。

客人在菜里发现一只草履虫，老人走过来，说，没什么，这是海鲜。海鲜怎么能叫鞋板虫呢，你看，我都可以吃掉。他用手将草履虫捏起来，放在灯下面照了照，放在牙齿稀疏的嘴里，嚼着吃了，吃得津津有味。然后说，我对灯起誓，它就是一条海带。如果你连海带都说成是鞋板虫的话，又有什么说不出来的呢。

你刚才拍照没有，一个顾客问另一个。忘了拍。真是恶心。以后再也不来这里吃了。不迟别吃，慢走呐您。

他走到厨房，他的儿媳悄声问，到底是什么了。你不要管，他说，我说是海鲜就是海鲜。再说，即便是鞋板虫又能怎么样，也算是一块肉，而且还能治疗跌打损伤。

客人不禁想起从前在这家度过的快乐时光。那时候店主和老板娘一起勤勤恳恳地劳作，过着男女搭配男耕女织的生活。他们的衣服大概也是她做成的，有什么破绽也由她缝补，补完和之前的看不出差别。她的手艺很好，不论是做饭还是做什么。她笑着对进来的顾客说，请坐，然后端上水杯和茶壶，还有一碟咸菜。

后来大家都想，人们可以听到她的丈夫的声音，但好像从来没见过他。你们有没有注意到他。大家都摇摇头，关于店主，大家的记忆都模糊不清了，好像被大雨打湿的相片。也许是女老板娘的光芒太过耀眼，如同月亮遮蔽了星星的光芒，大家就不能发现他了。大家本来很想想象出一种浪漫的爱情。但大家找不出他的位置。他本来应该在的地方变成了空，变成了一个幻影。好像是她的影子。她自己和自己的影子一起生活。

但正是这样勤劳贤惠的女子，竟得了这样的不治之症。这个曾给大家的胃口带来安慰的女子，这个体贴温馨而又美丽贤淑的女子，就这样要离他们远去了。大家都很为她感到悲伤。她还那么年轻啊。大家都感到了生的苦涩。他们喝着茶，好像在品着茶的余味一样叹息着。

一个顾客说，我还记得，她的脸上总带着阳光的颜色。一个则说，我怎么觉得是向日葵的颜色呢。第三个说，你们说的不是差不多吗。你们有她的照片吗，我有些忘记她的脸了。他们都摇头，谁知道竟有这样的事情。老人走过来时候，咳嗽着，为了表示他的不满。他不喜欢别人谈论前店主的事情，就像现任不喜欢女友谈论前男友的事一样。

顾客们逐渐稀少了。一些原来的常客互相说，你知道路口的那家店吗。怎么了，换人了，说是女人生病了，男人把店转让了。现在怎么样。现在很一般。我觉得你以后不用去了。现在谁开店。现在是一个老人，老糊涂了。

以前还有从很远地方慕名而来的人，他们常常有着饕餮的称号。为着口腹的满足，走多少路也愿意。坐在那里，等待着菜慢慢在桌子上浮现出来。放松身心，用全部的心去感受菜的美味，色香声味，样样俱全，再要上两杯店里自己酿的热酒，全身都浸在舒服的海洋里。吃饱喝足，摸一摸肚子，又感到人生充满了希望，好像天空中充满繁星一样。将钱摆在桌上，说，不用找了，便慢慢地踱出去。

老人想起从前热闹的光景，说，难道是因为他们现在厌倦了吃饭。他说，他们都是没有胃口的乏人。明明我做的饭又卫生又好吃。我年轻时候还得过厨王的称号。不过那次比赛只有三个人，有两个还没来。总之那时候我的厨艺很高超，而且越来越好，现在已经炉火纯青了，虽然我的味觉可能和别人有一些不同。我不大能把握盐，不大能把握醋。虽然做出来的不尽如人意，但我的脑海里一清二楚，人们全都应该了解这一点。人们应该对食物有敬畏之心。没有人能永远做饭，更没有人能将饭一直做好。

老人用抹布擦着桌子，一张桌子上面因为很久没有人坐而落了一层薄薄的灰，用手指一抹就是一道印子。他叹息着说，为什么人们都这样对待我，难道因为我有罪吗。如果我有罪，也请不要用受人冷落的方式惩罚我。我是一个善良又善良的老人。难道就因为我老了，脸上的皱纹变多了，丑了，还没有钱，就这样对待我。就因为这些。你们这些狠心的人。

老人想了很多，一边想一边低声喃喃自语着。情到深处竟哭了起来，他耸动着肩膀，伤心得难以自拔。儿媳问，爹，你这是怎么了。他说，都是我不好。如果不是我，我那可怜的儿子啊。他说着悲伤地号泣起来，仿佛所有汹涌的悲伤都化为了无尽的泪水。

老人的儿子死在一场斗殴中。老人因为不讲理而与一个年轻人起了冲突。老人躺在汽车轮下，但身体并未损伤分毫。年轻人早已刹住了车。老人顺势往轮下滚了两滚。年轻人下了车，问他，老人家，您没事吧，我有一个重要的会议要参加。老人说，我快不行了，脑子疼，你说怎么办吧。年轻人说，那么我带你医院吧。老人说，你不是忙吗，先不用去医院了，你看着给一些钱好了。年轻人从兜里掏出五百。老人说，你以为我是什么人，五百还不够做一次全身体检，你就是这么打发一个可怜的老人家的吗。年轻人又掏了掏钱包，又拿出一百。老人还不罢休。年轻人苦苦哀恳着说，可我身上只有这么多了，下次遇到您一定给。老人气急败坏地说，怎么，你下次还要撞到我。哎呦呦，好疼呀，我的头要爆炸了。快送我去医院吧。这时老人的儿子正骑着摩托从旁边路过。红灯亮起，他停下车，看到这一幕，便骑过来，一把推开年轻人。年轻人说，你干什么。老人儿子说，我要干你，他跑回去，从摩托上拿下一根铁棍，朝年轻人打去。年轻人招架不住，急忙往后跑去，老人儿子将棍子飞过去，打中了年轻人的脚踝，年轻人疼得蹲下来，捡起铁棍，朝正赶过来的老人儿子猛击一棍，正中了他的头颅。老人儿子倒在地上，嫣红的血从头上流出来，洇湿了头皮。老人蹲下身，抓住年轻人的脚，号哭起来，我的儿子呀，我可怜的儿子。

老人的眼泪流尽了，双眼只剩下无尽的茫然。每次悲痛来袭的时候，他都愿意出去走一走，在街道上排遣自己郁闷的心情。他一次次走过相同的地方，但浑然不觉，好像自己是一个无法进入尘世的魂灵。他对路上的猫猫狗狗说，你们在跑什么，叫什么呢，难道我不是一个心碎的人，难道我让你们觉得陌生。你们这样欢快地摇着尾巴，是在嘲笑我的悲伤吗。你们一定是半兽人，猫头人身，狗头人身的半兽人，我要和你们一起跳舞。

老人悲伤地走着，他来到一家路口的饭店前，肚中感到凶猛的饥饿。他要去吃一些饭，即便这家饭店让他的心中感到不安与妒羡。有时候他不明白自己心中都感情。他也不想细究，像世上的很多人一样，他不是一个喜欢思考的人。他现在想到只有吃饭。人是铁，饭是钢。他看着墙上的菜单，每看到一个菜名脑海里就浮现出相应的菜品面貌。他的脑筋转得从没有这样快，好像是转盘一样，转盘慢慢停下来，停在了过油肉土豆片盖面上。而服务员已经问过他两遍了，他说，要一个过油肉土豆片。饭店的墙壁上挂着一台电视机，正播放着动画片，蓝精灵，他身后有两个穿着黑色皮衣的小男孩。电视机里，几个蓝精灵和两个人一起玩捉迷藏，大块头数数，另一个人抓走了蓝精灵，献给自己的老师，准备将他们吃掉，正好大块头来找他们，听到了坏人利用他的说话，他撞破墙冲进来，救走了蓝精灵。中间是广告，就在这时候饭菜端上来了，他回头看，后面的两个小孩却不见了。然后是下一集，因为蓝精灵奶奶的出走，大家去寻找她，路上被坏人抓住，又要支起锅来煮着吃，但他们想到将手套连起来做成绳子以逃出去的办法。就像西游记，喜羊羊与灰太狼等的片子，主角永远可以逃脱，好像自然规律，潮汐涨落，永远没有真正的牺牲，永远是虎口脱险，化险为夷。老人没有很认真看，他低下头吃饭，土豆片很好吃，面也很好吃，和自己的手艺没什么两样，他想。我也要开一家饭店。他看一看周围，渐渐地坐满了人，陆续还有人要进来，问能不能上二楼。他想，生意倒是很兴隆。

他夹了一口咸菜，腌制的红萝卜条，也很好吃。不同于一般咸菜以咸自命的骄傲神气，他吃出一种清淡疏阔的气息。因此他多吃了一碟。吃到尾声，他有些吃不了了。但他没有停下，他依旧自顾自吃着。他不能浪费一根面。就连一块咸菜也是。他吃过的盘子总是光可鉴人。

女人说，下次再来。女人的声音很好听。

他又来了几回。直到有一天他看到了玻璃门上贴着此店转让的白纸，下面写着电话号码。他在脑海里多次想过不同的结局，没想到竟这样快。他有些措手不及。他想着打电话好还是当面谈好，最后决定当面谈，他要了一瓶酒，和店主坐在一张桌子上。他问店主为什么要转让店面，这里不是很兴旺吗。店主说，世上从来没有完美的事，在这方面好了，也许另一方面就会受影响。他说，你有什么苦难吗。店主说，我女人得了很严重的病，她常常疼得半夜睡不着，我不想开店了，我要去陪伴她走过人生的终点。老人说，这是完全恰当的做法，你可以做你们想做的事。她喜欢做什么。她喜欢很多地方，很多事。我们打算要去西安。老人挠挠头。

古城墙上，他搀着她，为他唱歌，她的眼睛睁得很大，好像知道这就是人生的终途。她说，如果我不在了，你会喜欢上别的女人吗。他说，不会的，我这辈子就爱你一个人。她又问，你会和别的女人一起来这里吗。他说，放心吧，不会的，你会没事的，等你没事我和你再来。她的眼睛里渐渐噙满了泪水，但眼泪始终没有掉下来。他吻了她的眼睛一口，她的眼泪便坠入他的口中。他感到有一些咸涩。他将她抱住。她大声地咳嗽。

他们沿着高而且广的城墙走，两边的杆子上挂着红色的灯笼。一边的城墙靠着街市，可以望见下面的仿古建筑的店铺。一家是烤肉，另一家是酒吧，酒吧里音乐喧嚣，如同一朵会打雷下雨的云。颜色也不安分地骚动着。

她将身体贴在他身上，又独自站立，望着下面，有一种想要跳下去的冲动。但她又想到，跳下去会血肉模糊，很不美观，给他留下不好的回忆。于是她不再想要跳了。风在高处总是很大，他拉着她慢慢地走，她希望时光就此停下来，停在她的心中，成为内心的标本。他们以后都将在内心建立一座充满了这样时刻的博物馆，用酒来浇酹。

老人看着这家店，这家曾经梦寐以求的店现在已然属于自己。但他并没有品尝到想象中的喜悦。他甚至感到平淡，没有什么意思。梦想实现远远不如未实现的时候。也许是自己老了吧。最近，他总能找出一个借口，也许我老了吧，他安慰自己。而年轻时候则说，当我再有一些阅历，应该就会更容易一些了吧。不论什么时候，总是有一些借口。虽然这对于年老的他来说似乎是一个负累，但他要振作起来。

来吃饭的人们问他，以前的老板哪里去了。他说，他们有事回老家了，他是我的侄儿。他灵机一动这样说，好像新王朝为了让人承认其合法性一样。

老人去厨房里做饭。他想自己以前也是做饭的一把好手，但现在，似乎有些力不从心，常常将耗油或生抽倒多，他的手在抖动。手是从什么时候开始抖动的呢。他用一只手握住另一只手，也许是今天太累了，他一连在两个锅做了好几个菜。客人虽然不多，但每个人要的菜都不一样。他想，他们为什么要这么多种类的菜呢。儿媳走过来，坐在矮凳子上，眼睛里没有多少光彩。他问，你醒来了。儿媳嗯了一声。他说，你应当去外面多走一走。她又说嗯。他说，或者来帮帮我。儿媳走过来，机械地端起锅，将菜倒入盘子里。

自从儿子不在以后，儿媳就陷入了彷徨之中。她好像全然被悲伤压倒了。悲伤如同雪花在她身上不时飘落。她眼睛看到的世界蒙上了一层灰白色。她越来越看不清东西。她说，世界怎么越来越暗了。她走路常常撞到东西，一次端菜给一个客人，脚不小心碰到桌角，盘子差点从手中飞出去。客人急忙将盘子接过来。她忙说抱歉，客人说没什么。在众多客人都渐渐离去的时候，他还坚持不懈地来到这里，静静地坐在靠门的一张桌子上，背朝着街道，看着厨房与饭店内部。他听到她的脚步声。

老人很感开心，他想自己遇到了真正能赏识自己的知音，即便自己有时候做的饭并不尽如人意，但他选择了大度的包容。而其他的顾客，都是一群乌合之众，他们并不能品鉴真正的美食。他们对于美食一无所知。而他的味蕾超越了众多的人。

那个客人总穿着一件卡其色上衣，膝盖有些泛红的黑色休闲裤。在老人看来，他的脸在他的记忆中越来越鲜明，甚至有些近似自己儿子的脸了。而自己儿子的脸反而越来越漫漶生疏了，也许他们本来就是相像的，也许是自己的儿子回来了。老人越来越长久地看着他，在他不在的时候，又盼望着他的到来。他决定问一问他到底来自什么地方。

她将菜端过去。老人在他对面坐下来，问，这里的饭菜还吃得惯吧。客人说，吃得惯。老人说，吃得惯就好，你从前也常来这里吗。那人说，我刚前不久来这里吃。怎么了。老人说，没什么。你住的地方离这里不远吗。他说，不是很远。老人感激地看着他，看着他将饭菜一口口吃进去，虽然有时候吃得并不是很惬意。那人问，您为什么看着我呢。老人说，我觉得你看起来像一个人。那人问，这样啊，像谁呢。老人说，像我的儿子。年轻人有些不高兴，他说，我怀疑您在占我的便宜。老人说，抱歉，不过我还是觉得有一些像。

儿媳不见了，那人也再没有来过老人店里。因此老人有充分的理由相信是他将儿媳带走了。他们可耻地瞒着他私奔了，连告别都没有。老人陷入了彻底的孤独。

以前，在自己的妻子不在的时候，还有儿子与儿媳，后来儿子也不在了，儿媳也跟人跑了。老人只剩下了自己。老人叹息着说，命苦啊。苦得像黄连一样。为什么这么苦。就因为自己老，因为年老而带来的丑。他想，现在毕竟是年轻人的天下了，什么都没有给老人留下。

对于饭店，老人感到自己独木难支了。人们吃了一次就不想再来了，还告诉朋友不用来了，除了一些不知底里的路过的人。老人不知道问题出在什么地方。他很努力地挑选食材，认真地做饭。他有些懊丧。这天他很晚才起床。其实他早已醒了，比平时还要早一些。但他不想起床，他躺在被子下面，用被子遮住自己的下巴以下包括下巴部分的身体。好像躺在大地深处一样，他没来由地感到一阵恐惧。他的脑子里漂浮着各种样的想法。他偶尔可以意识到，偶尔身在其中。他当天没有开张。他走出家门，顺着一条小路一直走，走到尽头就拐弯继续走。他走了许多路，完全超出了平时。他走得如同一条摇晃的小船，他不知道要去哪里，每个地方都好像在叫他，但每个地方他都不愿意停留。他一直在逃离，逃离世界，逃离天地。成为一个不受引力约束的真正自由的人。但他的速度没有那么快，他摆脱不了那些琐事。他不得不生存。第二天他很早就去了店里，做了一些饭菜，人来得寥寥无几，和往常一样。他想，权当做一种游戏。

他曾经很热衷于做饭，可以做香甜可口的饭菜。蒸炒煎炸煮，样样精通。本来，他现在也可以做很好吃的饭菜，但他的味觉略有衰退，盐时而加得多时而加得少。

老人梦到了妻子。妻子和他坐在邻近的两把椅子上。他说，你去哪里了，我怎么感觉很久没见你了。妻子说，我一直在这里。妻子的手轻轻地搭在他手上，他感到她的手一阵冰凉，自己用另一只手去暖她的手，但她将手抽回去了。他再看她，她竟变成了一枝花。花叶很繁茂。他站起来，四处寻找她，但哪里也没有找到。他拿起花，花味道芬芳。他折下花叶，一口一口地吃。恍惚中有两个人经过他身边，他追出去，但被一块石头绊倒了，醒了过来。

他想自己已经有很久没有梦到妻子了。在做饭时候就多加了一勺盐。一个客人吃了一口说，好像有点咸。又吃了一口说，咸得和钉子一样。老板，为什么这么咸呢。老人走过来，说，咸吗，一点也不咸。他用勺子舀了一勺。品了品，说，正好。还能再要求什么呢。客人有些生气，我要换一碗。换一碗要另花钱。客人掏出钱，说，这次做得清淡一些。他说，好。做好端上来，客人吃了一口，勃然大怒说，你这个老头，还是这么咸，你把卖咸盐的打死了才能做出这么咸的菜。老人也生气了，你这是怀疑我的做饭技术吗，年轻人，看来我需要好好教你怎么学做人。说着老人给了他一拳。那人不服输，也给了老人一拳。老人倒在地上，口吐白沫，客人吓得落荒而逃。

老人感到自己的身体不停地下坠，一直坠到马里亚纳大海沟中去。接着地变成了天，天变成了地。醒来，发现自己躺在白床单上。他问，我为什么会在这里。有人把你送来了。老人说，那个人是谁，为什么这样做。一定是觉得我应该多在人间受一会罪。人生这样苦，我已经品尝了很多了。只有离开才是唯一的解脱。待在这里有什么意思呢。我要出去了。您还需要再观察一段时间。老人说，我不需要，我希望我再也不用来这里，这里就是人间地狱。如果有谁想去地狱，就可以来到这里。这里就是鬼怪的天堂。一个护士打断了他的话，说，这里没有人说的那样不堪，虽然这里有许多病人，但只要大家的心地干净，就是世上的健全人。你的心干净吗。我正努力着。老人笑了笑，好像耶稣模样，但他知道，从来都没有耶稣，没有佛，只有神与鬼。

老人想到神与鬼，想自己也许时日不多了。时间过得比快还要快。但也有时候比慢还要慢。一旦成了老人，就意味着一些人生的乐趣之门向他关闭了，永久地关闭了，花谢能重开，人再无少年。美丽人生也走向了末途。充满了风霜与不安。他不想走得太快，但风霜越来越紧了，如果不加快脚步就会被冻死。老人在茫茫的风雪中，偶尔会回看到自己从前的一些残缺影像。感觉像是昨日一般。一个年轻的自己正与自己相向而行。他那时候并不觉得老与自己有什么关系，好像自己永远也不会老去。他不大和人们一起玩，他喜欢自己坐着。他坐在阳光下面，享受着阳光的馈赠。他知道阳光的分量，今天的阳光很重，而昨天的则很轻。他去到森林里，和斑驳的阳光一道，静静地站立，有时候鸟雀也会停在他的肩头，和他说一会话。一天，一个朋友对他说，我们去烧荒草吧。他们带着一盒火柴，风风火火地跑走了。他也跟着他们一起跑。他们跑得很快，他在后面跟得气喘吁吁。他们绕了一个又一个弯，终于在一座小山前停了下来。他们围着荒草转来转去，从这里吧，一个说。他们用火柴燃荒草，在火柴盒上划了两根，都渐渐熄灭了，后来不小心划出去的宛如流星的一根反而燃着了。他们用身体挡住风，小心地守护着火苗，火苗渐渐壮大，他们拿出从各处寻来的纸屑、油毡，放入火中，火在欣喜地跳跃。他们都感到了一阵温暖。好像原始人刚刚见到火。原始人们兴奋地跳舞。他也拉住他们的手，和他们胡乱甩动着胳膊与腿。好像腿在胳膊上面。火势越来越大，风慢慢变大了，火星四处飞溅。一个男孩啊了一声，一块小小的油毡飞到了他头上。浓烈的火焰直冲天际，燃烧的味道布满山丘。在浓雾之中，他们向着山丘发起最后的冲锋。而号角已经吹响。一个孩子嘴里吹着口琴，悠扬的琴声让大家感到释然。小孩将油毡抠下去，好像夏侯惇拔下刺入眼睛的箭而后将带血的眼睛吃掉一样。在日久年深的岁月中留下一道浅浅的疤痕。有什么东西一闪而过，是老鼠，有人说。大家又开始挖土，但有人说，老鼠有很多洞，我们是挖不到的，有人说，应该用水灌。但周围没有水。大家说着说着就到了山丘。他们正在山丘之上，看着火在下面弥漫，就快熄灭了。远处的房屋都掩映在轻雾之中，影影绰绰的人们在田间移动，还有羊群传来咩咩的叫声，一路抛撒着浑圆的羊粪。他们又一次获得了胜利。

老人步履蹒跚地回到了自己的饭店，他再也不想经营这家饭店了。经营饭店对他而言并不是一件容易的事。因为每个人都是不同的，就像每个国家的钞票都不是通用的，他宁愿每天静静地坐在屋子里，像以前那样，晒着日光，即便有点像是没有思维的低等动物。他其实更愿意做一条浅水里的鱼，晒着太阳，像一张静止的扑克。

原先的店主回到饭店，他也许只觉得物是人非。他看到原先的餐桌都挤在一起，害怕寒冷一般瑟缩着。他想问一问这是为什么。他走到老人面前。老人半躺在一张沙发上。他问，你为什么把桌子摆成那个样子。老人说，我想怎么摆就怎么摆。你有什么意见吗。他说，你不认得我了吗。老人吓得从沙发上跳下来，差点晕厥过去。那人将他扶住。老人仔细看了一遍，他还以为是原先那个回击自己的人。原来是你啊，老人说，你来这里做什么。他说，我来这里看一看，我很久没来这里了。老人说，你的老婆怎么样了。那人低声说，不在了。老人说，也是一种休息。那人说，是休息得太充分了。那人的声音含着极大的隐忍，好像吹得很大的气球，马上就要爆裂了。仿佛为了缓解自己的痛苦，坐在老人身边的一张沙发上，问老人，为什么不开饭店了。老人说，等过一段时间吧，开饭店对我来说很难，我找不到这里的诀窍，我总是和一些顾客发生争执。他们就是看人下菜碟，欺负像我这样软弱的人。你加入我吧，他们很想念你呢。他说，你说错了，他们想念的是我的老婆。她很会经营饭店，大家都喜欢她，他们来这里吃饭就是为了看看她。她又热情又美丽，又大方又快乐。她是整个店里的太阳。但可惜她，唉，我说这些又有什么用呢。他发出很长很长的叹息，好像要将全世界的叹息都叹在一口气里。老人说，不提也罢。不过你那时候做得很好吃是真的。他说，好吃吗，我倒是不知道，我不想吃自己做的饭，她总是愿意给我做饭，说掌握住了我的胃袋子就相当于抓住了我本人。她说话也很好听，好像黄鹂鸟叫一样。老人说，我知道，我知道你说的一切。他说，谢谢你。老人说，不过你真的不想考虑一下吗。考虑什么。加入饭店。我还是不了。这件事不要再提了。老人说，你不做了，我也不想要做了，开饭店不是一件容易的事。他说，所以你也不开了。老人说，我已经不开很久了，就像你看见的，那些桌子，椅子，上面都落了灰尘。他说，你应该开下去的。不过也好，就让往事随风飘走好了。老人说，往事，这里对你来说有很多往事。他说，好吧，我要走了，我还有一些事要去做，我不能再待在这里了。老人站起来，说，我送你出去。不用了，那人说。说着就穿起衣服，不见了。老人出外面张望了许久，也没有他的踪迹。

老人坐在椅子上，神思略显凌乱。他想，即便这里不再是这家饭店，也可以变成另外一家饭店，或者变成一个便利店，一个补课班，一个自习室，而全然没有原先的痕迹。没有多少人会记得很清楚。大家都习惯了变化，习惯了离别。生活就是不断地变化，不断地离别。没有人能够例外。而自己侥幸地在别人相继离开后还能苟延生命。实在是一件悲伤而又快意的事。也许他应该开成一家文具店，大家应该都要买文具，尤其是学生，可是附近好像离学校不是很近，但不要紧，总是会有学生路过这里的。或者也可以开成一家书店，卖一些人们喜欢读的书，卖一些教辅书。总是会有办法的。他怀着这样的想法睡去。他每天都这样想着，但总是伴随着睡梦。梦里什么都会有的。

他有一次在梦里开了一家书店。书店装饰得金碧辉煌，地板金灿灿的，走到上面好像走在金子上。两层楼，由盘旋如麻花的楼梯连接。楼梯扶手是银质的。书店里有着不同的房间，还有几张可供休息的拔步床，兄弟床，围着帘幕，内里熏着檀香，在灯光中飘着紫色的烟。供阅览的房间中有着各样沙发座椅，里面有许多美丽女子，为读者红袖添香；还有一些屋子里有许多猫奔走跳跃。一只猫卧在一个读者所读的书上面。读者静坐不动，他想要提醒他可以将猫赶下去。但当他走到读者面前，发现读者竟然就是自己。老人吃了一惊，醒来，头发汗涔涔的。

后来他还在梦中开了纸扎店，理发店，邮局。还有银行。当他站在柜台后面，一个头戴丝袜的人闯进来，拿着一把枪让他们不许动。他知道那个抢劫的人是自己，因为他的梦的主角大多是自己。他希望他多抢一些，于是他带着他，去找保险柜，输入密码，但保险柜里只有一个尖叫鸡。他拿出来，不停地捏着尖叫鸡，尖叫鸡发出尖叫的声音。

老人满足于梦中的诸种想象。躺在一张床上，他好像是一个抱病不临朝的天子。他想，什么时候御驾亲征呢。有一天他租了一辆三轮车，坐在后面，看着飞驰而过的街道与店面，他有了一种巡幸的感觉。

老人没有离开这家店。他在等待两个人。他想他们会回来的。他相信他们就在自己身边。离自己最近的地方，他会找到他们的。何况并不需要找，他们就像南方的候鸟一样会飞回来。他们像是两个剪影，在风中来回摇晃着。他们没有很多的表情，只有两个虚无的轮廓。他相信和她一起离去的就是他的儿子。他的儿子其实没有死。他的儿子活在别人的面孔之中。而别人来到自己的饭店，赢得了儿媳的欢心。儿媳喜欢上了同一个人。儿媳并没有错。一个人一辈子只能喜欢上一个人。他不能不原谅她。他们回来时候大概会带着一个孩子，那就是自己的孙子。他将抱着自己的孙子，和他一起玩木马，玩摩天轮，画画。他看到自己的生命在延续着了。人生代代无穷已。

他看到无数的人从自己的门前走过，但没有人停下来。他们在做什么，他们行色匆匆地，好像在走向世界的末途，如同大象预知了自己的末日。也有一些偶尔驻足的人，他们站在不同的方向，好像在摆一个阵法。他们是不是预谋着什么。等他要出去时候，他们就会伏击他。

他打开门，清新的风吹进来。带进来一阵香味。为什么这么香，莫非又到了春天。春天大概是一个充满希望的季节。他仿佛看到了年少时的鹿，鹿在空中飞，头上的角很高。鹿左右迈动着前蹄，好像要前进又好像在后退。鹿身在无所凭依的虚空之中。一个客人走进来。说，要一份炒河粉。老人说，什么。客人说，炒河粉。老人说，没有。有什么。什么都没有。客人问，这里不是饭店吗，我之前最爱吃这里的炒河粉了。老人回答说，你找错了，这里从来没有什么饭店。