夜行人
那是一扇普通的蓝色的铁板门。虚掩着，像一种未完成的时态。
世杰长长久久地面朝里立在门旁。很多天来，他一直保持这样的姿态，仿佛这样做使他得到身心的放松。他将自己站成另一扇门。有时候略微有些前倾，让人担心他会向前倒下去。但他通过一种微妙的平衡架住了自己。这并不是因为他天生的平衡能力使然，而是因为他长期如此站立的成效。
过往的人们都好奇地看着他，但他并不在意。他知道他们的好奇心不会保持很长时间。果然，没过两天人们就习以为常了。
他还有一个癖好就是晚上在楼道、街道散步。边走边笑着。他会遇见许多不同的人。也多次遇见这里的居民。他知道他们怀疑他，这让他觉得好笑。他的嘴角咧向一边，双手插在衣兜里，不紧不慢地走着。有时候望望被雾霾遮住的天空，想想心中的道德律，觉得自己也是一个正常的人。
他常常走着走着就认不出前面的路。他总是迷路，将自己走丢在路上。就像丢掉一只钱包丢掉钥匙串一样丢掉自己。他的脚、头脑无法帮助他回家，甚至起到相反的作用。他控制不住它们。他的身体早已实行民主共和制了，并没有一个统一的指挥机构。那些在暗夜中流动的灯火，那些未被打捞的如中药残渣般的心情。每当这时候，他就心甘情愿地迷失在深夜黑色的波浪之中。黑夜黑得并不彻底，他想给自己造一个没有窗户的黑屋子，这样他就不用再出来寻找了。
这天他像往常一样在楼道里来回走着，面带笑容。地板的裂缝被他看在眼中。楼道里的监控器也在他的眼中逐一成像。他走到楼道的窗前，多么像是一座碉堡里的射击孔。被夜晚逼出来的寒气流窜在街上——让人想起武功大师坐在人背后向其传输功力的情景——像是冰洌的水。有几个人步履匆匆地回来，只留下衣袂的影子，在他的脑海里兀自闪动不休。
走了一会，他又贴住门边。一只手慢慢地升上去，上面托着炸药包。他说，原来我全部的努力都不过是董存瑞的指使。而今我要像董存瑞一样，像他一样去炸碉堡。炸掉这个世界，炸掉所有。他拉出引线，点火。火花咝咝作响，如游走的蛇。他感到一阵酥麻，接着一阵剧烈的震动，轰隆咚。他粉身碎骨，他飞出去的眼睛看到了自己同样飞出去的手指，一只沾着粉红色血浆的手指上面还有半截引线；看到露出白骨茬子的戴着表的胳膊。他崩坏的另一只眼睛却只看到一片空无与死寂。
当他从剧烈的震荡中回过神来时，他发现灯光依然如运动中的银色的马蹄铁一般炫目。他没能炸毁这个世界，甚至连自己都无法撼动。这让他觉得可笑。于是那神机莫测的笑容又回到了他的脸上，走廊里走来两个人。他们以定是喝醉了，互相搀扶着走。其中一个喊，嗨呦呦，一二一。另一个喊，什么玩意。我快憋不住了，我要去厕所。他扶着墙，跌跌撞撞地走进厕所，照着小便池就呕，嚄，一股陈腐的流体灌入便池内，苦涩的味道弥漫在他的嘴角，嚄，又一股伴随着汹涌气浪的灰黄色流体倾在池内。他的头伏得很低，就要与白色的便池挨在一起，与自己的秽物挨在一起。但他就像一架就要与山崖相撞的飞机一样抬起了头。前者走了一半又返回来，给他捶着背。世杰看着他们，就像看着两个小孩子。他有理由这么认为，因为他还没有喝醉过，因为他不需要醉酒已经到达了常人醉了才能到达的疯癫。
世杰突然走过去，一把甩开捶背的人，将正在弯腰呕吐的人的头按进小便池的呕吐物中。然后倒提着他的头，在地上写出一个“醉”字。被甩开的人扑过来要打他。世杰将呕吐的人颠倒过来挡在身前，一推推到那人怀中。而后快步踱过走廊，发出格格的笑声。他拍拍自己的手，说，倒脏了我的手。
他在黑暗的道路上奔走，像是孤魂野鬼。他又迷失了道路，就像长时间盯着一个图像看而失去了对于那个图像的概念。他似乎并不走在路上，而是走在抽象的“道”上。他可以去他所想要去的任何地方。比如童年的那条小路，长满了黄色的苍耳。只要走过去，身上就会沾满；或者冬天被深厚的雪所掩埋的道路，一两只不知名动物的蹄痕印在上面；抑或悬崖上危悬的栈道。此时他走在一条喧嚣的道路上，他的目的地是一片开满薰衣草的塞上草原，但他首先要经过一条钢刀架成的道路。他的脚掌会沾满鲜血，像是从脚底长出的鲜艳花朵。
那是一片紫色的薰衣草，连绵无际。远远地就能闻到紫色的香味，听到紫色的呼唤。那是宛若消失而又存在的一种颜色。那种丝绸轻轻掠过脸庞的感觉。
世杰想自己最需要的就是忘记一切，因此他将笑容从脸上卸下。他换上无感情的脸面，像一个不被任何情感所打动的人。一个没有任何阅历或者阅历颇丰的人。
可是他到底在哪里走呢，那么多的灯光，哪一盏能够照亮他前行的路呢，他难道是出于对于黑暗的恐惧才奔向那些灯光那些明亮吗，他不是出于愧疚或者过度的自豪吗。即使他找到一盏长明灯，即使被光明包围，他依然感到彻骨的寒冷，仿佛身体浸在水中。他跺脚，呵气，战栗。
也许明天有人在街头找到他，他希望他们能够将他送到精神病院，而不是通过询问他的来路，方向将他送回自己的家。他不能隐瞒事情的真相，他要告诉风声那些隐匿在心中的事，不断地清洗自己的肺腑。有人天生就以精神病院为家。
他不需要伴侣，他想自己并非是真的自己，而是另一个人想象出来的人。而那另一个人才是他。他感到自己的生活被一种强大的想象所构建。他被自己所想象着，一遍又一遍，仿佛咀嚼过多次的甘蔗。他为什么那么沉迷于想象呢，那个将另一个人也就是世杰想象得事无巨细的自己。包括世杰的一举一动，一颦一笑，甚至世杰的从前经历，未来动向。简直就像一个监控器。他无时无刻不想要摆脱，但每次当他痛下决心时候，他就开始剧烈地动摇，直至一切都土崩瓦解。
红绿灯制约了他的脚步。红绿灯向他发出狺狺的狂吠，拽住他的裤脚。他想踢开它。他要行使他做为主人翁的权力。可是他竟不能做他自己的主人，有时候甚至连奴隶也做不稳。
他为什么要折磨自己呢，他可曾知道他在朝哪里走。他全然丧失了方向感。他觉得自己就像一只被关在罐子里的蚊子。他吸玻璃的血，吸自己的血。白色的血，蓝色的血，金色的血。所有的血都在彩旗上飞舞。怀揣着自己的颜色，向天空喊出自己的誓言。
他好像有些明白那条跳上身体的蛇是什么意思。他经常失眠，而一旦堕入梦中，也都是做一些离奇古怪的梦。或许就是失眠让他变成了现在这个样子。他记得以前不是这样的。以前的色彩还没有混淆，以前的路还不曾使他迷惑，他也没有那么多怪癖。他渐渐地不理解这充满歧义的世界，如同水藻使海水纷乱。
他总是试图去贴近一扇门，即便那扇门是不存在的。在街上有无数的门，他选择了其中一扇，站在那里，像是在等什么人。可他很快就察觉到自己并不能代替门。因为他并不希望人们推开他走向别处，或者拉开他走进屋中。门就是这样一种不尴不尬似的器物。他要将所有的门、把手、铰链都扔进大海。他还要在海里建筑一座别墅，让鲸鱼做自己的屋顶，鲨鱼做椽柱，游鱼小虾做墙。
越走越远了。夜里走的路好像总比白天走的多一些，一个人走的路似乎总比两个人的长一些。世杰的脚劈开了路，却劈不开自己。他想结果自己。将脚拉长，成绳子模样，勒死自己。他有轻生的念头已经不止一日了，他想那是一种解放，如此一来，身上所有的负累就全部被消解了，所有被高估的幸福与所有被重视的苦难。他的两只脚仿佛踏在两块悬浮的大陆上，随着大陆的分离，双脚叉开的角度也越来越大。
如果用锤子捶打自己，会不会爆发出火星，像一块钢铁的砧板。也许还有音乐，乒乒乓乓，形如打鼓、敲钟。
天色渐渐明亮了，太阳将像一柄剑一样射中他。那时他就会现形，成为一匹马或者一头豹子，抑或一只羊。人们的好伴侣。他必须倒着走，才能回到黑暗，回到自己的家。可是他迷路了。而且他困倦了。他像是卧在河床上的石头一样困倦了。他应该去哪里寻找自己的河床呢。用无力的双腿与麻木的精神。他打出的哈欠带有芥末的味道。他知道那是因他已经很久没有吃饭肠胃燃烧自己所带出的味道。他捂住自己的胃袋，就像提着一只空空的口袋，他要去采一些蘑菇之类的东西装进这只口袋。不仅如此，他还带着一副空空的皮囊与枯耸的髑髅。它们是多么希望能够立即到达终点啊。可他竟然带它们一直不停地走，仿佛没有尽头。
听，鸟鸣声开始冲撞天空的蓝色大门，黑暗携带树梢匆匆逃逸，绿色田野海市蜃楼般呈现在眼底。世杰双眼就噙了泪。他想走出去，可他已经耗尽了最后一丝力气，像是一件被拆完毛线的毛衣。他想起童年的画板，他就是在那里画上了人类，天空与太阳。他画了又清除，然后再画，再抹去。他就是在那时画完了大半生的画。这时，他的手已经擎不住画笔，他的眼眶已经蓄不住泪水，一切都太晚了。即便睡上一觉也无济于事了。他需要的是长久的安详的睡眠。如同一尾鱼沉在深海。眼皮却不需要合上。