那你

K和F在一起时候总是吵架，每次都吵很长时间。他们都在为自己辩解并责难对方。吵架总是不缺少由头的。小到发卡或者眼镜框的颜色，大到房子与车。而由一个小的导火索，就能发展为一场真正的战役。在他们吵架的时候，人们一度闻到一种干锅的气味。

K的怒气有时候就像龙卷风，来得快且激烈，去得也快。大多时候，F很有技巧地处于龙卷风的风眼里，因此毫发无损。但也有例外的时候。

这大抵因为K是一个碎嘴子，他没事就喜欢挑逗F。他边看电视边对说正在擦地的F说你是一个大笨蛋，F不理他，他就又翻来倒去说了几遍。F终于忿忿地说，你是不是找茬，你以为我们在玩大家来找茬吗。我可没功夫陪你玩。K说，我也没和你玩，他看了看F，想为自己的无理取闹寻出一些理由，他说，这就是你拖的地吗，你看那里，不是很不干净吗，为什么就不能严谨一点呢，为什么你就这样马马虎虎呢。F将拖把扔在地上，说，我不拖了，你是精细虫你来拖，不要坐在那里说风凉话。K说，你就这么不耐烦吗，我什么都没说你就这样。F说，我可受不了。你一直就是这样，什么事都要挑毛病，好像我是一件破绽百出的毛衣似的。K暴跳如雷地说，你竟然这样说我，我，我要你好看。F说，你这样子就像一个泼妇，你一个大男人家不嫌丢人吗。K说，唯小人与女子难养也，你们这些女人真是难以对付。说着将脸别过一边。F说，你不要以为你在这家里可以为所欲为。你上次领那个女人回家的事我还没和你算账。K说，你为什么每次都能说到这件事情上，我和你说过多少遍了，我们是纯洁的友情。F说骗谁呢，如果不是我上班中途回来，你们还不一定发生什么呢。男盗女娼。K说，你说什么，你再重复一遍。我们才没有你说的那样龌龊。如果你想要污蔑我们，那么你就应该看一看自己。那次我们门上面为什么挂着一只破鞋。我想你应该知道的。F说，那纯属陷害，我只不过是不小心得罪了人。你应该理解我的，为什么你这样纠缠不休。你的小肚鸡肠里塞不下一根玉米，这就是你为什么早上吃玉米也会噎着的原因。K说，拜托你不要转移话题。F说，你咯咯的叫声就像一只老母鸡，如果你不要再说话就好了，上天就不应该赋予你说话的权力。K说，你像一块老抹布。F面红耳赤地说，我真后悔嫁给你，我宁愿做牛马也不愿和你一起。K说，你说这些都毫无意义。我只不过说你地没拖净而已，你就这样对待我，你可真会借题发挥。你为什么不能就事论事呢。看来我们有必要分开一段时间了。F说我们早就该这样了。我们从一开始就不应该在一起的。K说，那么我们分开之后，你要好好保重。

F坐在空荡荡的房间。她本来想他们中间会有一个人屈服的，但他们都没有做出让步。在以往的争吵中，她或者他总有一个先让步。但今天他们俩争锋相对。她的眼泪就流下来。她不是一个喜欢流眼泪的人，但今天她的眼泪不知道为什么流了下来。他过了一会听到啜泣声，才发现她流了泪，清清嗓子说，你不要哭，你哭了就很不好看。F的眼泪不住地流淌，像有蜗牛在上面留下痕迹。K说你就像一个喷泉。F回到自己的房间。

第二天F的眼睛肿得像樱桃。K不做声。K用报纸掩盖他的脸。平时他总是喜欢来回折叠报纸来听那种刷拉刷拉的声音的，但今天他很安静地坐着，安静得像一株槐树，在风吹过时，还有一阵萧瑟的气息。F说我们今天就去把事办了吧。K装糊涂说，什么事。我们离婚的事，F用很淡的语气说。K说你的意思是我们就这样了结了。可是你不觉得这很突兀吗。F说我昨天考虑了多次，觉得我们确实不适合陪伴对方度过余生。我总是喜欢挑我的毛病，记得你那次和我坐在一起，你竟然荒唐地指着一只飞鸟说，你为什么不会飞呢，接着对我絮絮叨叨地说了一个上午加一个晚上。当我给你做好饭时，你不是说盐多了就是盐少了。你觉得我做什么都不对。K说我明白你的意思了。不过我们应该好好谈谈。也许我们都深深地误会了对方。首先，我并不是针对你。我只是喜欢和你说一些话而已。你应该明白我有多么爱你。爱我，F冷笑说，你真的爱过我吗。K说，你难道忘了吗，每年冬天我都用手握住你的手帮你取暖，每个雨天我都为你打伞，每个夜晚我都抱着瑟瑟发抖的你入睡。F说，你真的做过这些吗，你曾经这样呵护过我吗。为什么我只记得在雷雨天的时候我说我害怕你就打开门窗，最后家里滚进来一个大火球。下雨天你总是将伞往自己那边靠，我的身子全都湿了。至于冬天，你从来没给我买过一双手套，还让我将手放在铁栏杆上说什么不经一番彻骨寒哪得梅花扑鼻香。K说，可我确实不管做什么都是为了你啊。比如雷雨天我打开门窗，不过是为了训练你的胆量，你的胆量总是很小，可生活在世界上，一个人是需要有一定的胆量的；在冬天让你做各样的事也不过是为了增强你的抵抗力。你好像并不理解我的苦心，你不知道我为你付出了多少真心。在你每天晚上睡着后，我都会怀着隐秘的喜悦深情地看着你，像是看着自己的女儿。我提前体会到了拥有女儿的快感。你仿佛是我创造的，可惜你不是我，不然你就会体会到我的喜悦有多么强烈了。我们走吧。K说，我不走。F说，你今天必须和我走。K说我不走。我下次不了好吗。F说你不走我走。F就走了出去。K觉得心里空荡荡的，像是飞机划过天空留下蔚蓝的空旷。

晚上F又回来了，她还买回了菜，和寻常的菜一样。她面带微笑，像是什么都没发生过一样。她像往常一样炒菜，厨房照样飘出油烟味道。他深深地嗅着那种味道，感觉到了家的温馨。她将饭菜端上桌，拿了两双筷子，一根勺子，因为她知道他不喜欢用勺子。他们在默默中吃了饭，能听到碗筷的叮咚声，嘴巴的咀嚼声。他吃得味同嚼蜡，吃了几口就不想吃了。他拿起一张春饼，用眼睛审视着春饼细密的构造，仿佛建筑师观察一座建筑。他发现在两张黏合在一起的皮中间，糁布着细细的凸起与黄色的斑点，像是梅花鹿的表皮。他从未感到如此无聊。他边吃边偷眼观察F，F和平时没什么不同。她平和地吃着，在吃生菜时候，撮着嘴，像是一只兔子，一只可爱的兔子，就这样跑进了他心中的丛林。他的心里感到一阵安定，心脏内壁几乎还感到了兔子绒毛的摩挲。但忽然又有一阵担忧掠过心底，他也不知道为什么。

吃完饭，她收走碗筷，就像老师收走学生的作业。厨房里传来洗涮碗筷的声音。水流汩汩。他从椅子上站起身，环顾四周，仿佛一只受到追捕的动物。他回到卧室，微微开着门。谛听着来自厨房的声音。她做完了洗涮的工作。隔了一会他走出来，去拿放在茶几上的一盒烟，拿了烟他又去拿火。他的手朝前伸出，身子却不动，因此差点跌倒。他想自己还不如跌倒以造成一种滑稽的效果呢。她走出来，他们打了个照面，但她什么都不说。他们之间仿佛横亘了一道无形的墙，这面墙是由空气做成的，但坚硬无比。他感到她近乎陌生，难道他们是突然变得陌生了吗，最熟悉的陌生人。他已经安然于她的提法了，如果她再让他走，他一定会走的。他寄望于她的那张嘴，于是他盯着她的嘴看，自己也喃喃自语着，你说吧，我不会不同意的，但你不要这样折磨我，让我尽快地听到对于我们的宣判吧，这对谁都好。可F的嘴始终没有动，像是两片紧紧吸着的铁石。F的静默是一种谴责还是默许，或是一种威逼。她用无声胁迫着他，让他主动提出分手。

过了两天，他不断地用表情试探她，挑逗她，她始终不说话。他扮鬼脸逗她笑，向她暗示自己工作的进度。她置若罔闻。她像一块冷冰冰的铁器。他也一直没有和她说话。他只能说话给自己听。这几天他对自己说的话多得相当于一部长篇小说。但又十分不成系统，往往头脑还没想到，嘴就提前说了出来。

这天他终于对她打开了话匣子，对她转过去的背影说，那你。