辛若水/ 通感：美丽的错觉

　　               作者：辛若水

　　（一）比喻的奇葩

　　有人讲，通感的本质是比喻。其实这样讲并不全面。有的通感确实是比喻，譬如荷马那句“像知了坐在森林中一棵树上，倾泻百合花也似的声音”。这里把无形的声音比做了有形的百合花，既是比喻，又是通感。声音用眼睛是不见的，而百合花的美丽则是有目共睹的。在这里，听觉与视觉被打通了。带有通感的比喻，确实是比喻中的奇葩。但是，有的通感，却并不是比喻，譬如“听香”，再如“红杏枝头春意闹”。“听香”，打通的是听觉与味觉，但这里又何尝有比喻呢？“红杏枝头春意闹”，则打通了视觉与听觉，但同样没有比喻啊。所以，通感与比喻，虽然有所重合，但毕竟是两种不同的修辞手法。比喻，是天才的标志；而通感呢，则是打通并不相同的感觉，以致在我们看来是一种错觉。但是，这种错觉，偏生那么新警，那么美丽，以致让我们甘心受这错觉的哄骗。莎士比亚悲剧里的盲人说：“假如我能用触觉瞧见你。”盲人，自然在用手摸，他是无法用眼睛看见你的。而说用触觉看见你呢，既是一种安慰，也有一种美丽的感觉。其实，他何尝是用触觉瞧见你呢？他是用心瞧见你。当然，类似的例子，还有很多，我就抄下来。胡安·伊奈士修女诗里说她“把两只眼安置在手里”。歌德诗里说以情人用“能瞧见的手抚摸”，蜗牛具有“触摸的视觉”。里尔克诗里的盲女自己说，“用手去触摸白玫瑰的气息”。法国成语“手指尖上生着眼睛”，也就是形容触觉敏锐。这种触觉与视觉的打通，确实非常美丽，就像黑暗的夜里有了一盏指路明灯。究竟这些美丽的错觉，有多大的现实性呢？我看几乎是没有的。人有看花眼的时候，也有产生幻觉的时候，但这种情况毕竟是极为稀少的。作为美丽错觉的通感，主要是艺术的想象。而在这里，艺术的想象，偏生与常理走了相反的道路。用耳朵是看不见的，我们偏说用耳朵看得见。譬如声音，只能用耳朵听到，但我们却想象着声音的形状，就像“大珠小珠落玉盘”。你不是说看不到么，我们偏生用想象看到了。我们的想象是不受束缚的，在想象中，看似错觉，偏生那么美丽，给我们带来了愉悦的感觉。我觉得，通感与比喻的结合，是最美丽的。也只有融合着通感的比喻，才是比喻中的奇葩。我们看一个例子。古希腊《哲学家列传》称赞柏拉图“声音甜美”，像“知了倾泻出百合花般娇嫩的音调”。声音究竟如何甜美呢？就像娇嫩的百合花一般。百合花何等的娇嫩啊，但这种娇嫩与声音的甜美有何相似之处呢？细细地揣摩，仿佛没有，但若凭空一想，似乎又心有灵犀。融合着通感的比喻，确实是比喻中的奇花异草，而这样的奇花异草，是可以让人留恋不已的。最后，我们再分析一下，所有的通感在本质上都是比喻，究竟有多大的真理性。刚才已经讲了，有的通感是比喻，有的则不是。但是，这样的分析，实际上掩盖了最为根本的问题，即通感在本质是比喻，这是潜在的。也就是说，并不是有的通感表现为比喻，有的通感未表现为比喻，而是它只要是通感，已经潜在的是比喻了。我们知道，潜在的东西，有的可以表现出来，有的则表现不出来。我们还是分析那两个例子。听香，我们看不出来有什么比喻的存在，既没有本体，也没有喻体。它把什么比做了什么呢？但我们要深入的分析一下，就会发现：香，只能是闻的；用鼻子去闻香，就如同用耳朵去听声音一样。也就是说，这里已经潜在的把香气比喻成了声音。我们知道香气要用鼻子闻，声音要用耳朵听，但这里偏生采用了一个奇怪的说法，“听香”。这个说法固然奇怪，但我们只要拥有常识，就可以理解。相反，如果我们不知道香气要用鼻子闻，声音要用耳朵听，那这“听香”反倒不可以理解了。再如“红杏枝头春意闹”，这潜在的，也是有比喻的。红杏枝头的春意，只用眼睛才能看到，但是，这通感却把它说成了用耳朵才能听到的“闹”。这实际是用有声音的“闹”来比喻“红杏枝头”的春意。所以，通感在本质是比喻，这还是对的。我们并不能因为有的通感未曾显在的表现为比喻，便否定了这一点。如此说来，讲通感是比喻的奇葩，就顺理成章了。

　　（二）感觉的挪移

　　实际上，通感也就是感觉的挪迁或感觉的挪移。在展开论述之前，不妨抄一段钱钟书先生《论通感》中的话：在日常经验里，视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉往往可以彼此打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各个官能的领域可以不分界限。颜色似乎会有温度，声音似乎会有形象，冷暖似乎会有重量，气味似乎会有体质。诸如此类，在普通语言里经常出现，譬如我们说“光亮”，也说“响亮”，把形容光辉的“亮”字转移到声响上去，正像拉丁语以及近代西语常说“黑暗的噪音”，“皎白的噪声”。就仿佛视觉和听觉在这一点上有“通财之谊”。又譬如“热闹”和“冷静”那两个成语也表示“热”和“闹”、“冷”和“静”在感觉上有通同一气之处，结成配偶，因此范成大可以离间说：“已觉笙歌无暖热”。李义山《杂纂·意想》早指出：“冬日着碧衣似寒，夏日见红似热”。我们也说红颜色“温暖”而绿颜色“寒冷”，“暖红”、“寒碧”已沦为诗词套语。虽然笛卡儿以为我们假如没有听觉，就不可能单凭看见的颜色去认识声音，但是他也不否认颜色和声音有类似或联系。培根的想像力丰富，他说：音乐的声调摇曳和光芒在水面荡漾完全相同，“那不仅是比方，而是大自然在不同事物上所印下的相同的脚迹”。这算得哲学家对通感的巧妙解释。可以说，通感的例子，即感觉挪迁或感觉挪移的现象是不胜枚举的。而我们要考察的是，感觉挪迁或感觉挪移如何可能，即为什么视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉往往可以彼此打通和交通，眼、耳、舌、鼻、身各个官能的领域可以不分界限。我想，最为根本的一点，就在我们的心灵；也可以这样说感觉挪移是有自己的心法的。我们常说，不仅要用眼睛来看，而且要用心来看；不仅要用耳朵听，而且要用心来听；当然还可以类似地讲下去，譬如不仅要用身体来感觉，而且要用心灵来感觉。可以说，无论是视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉，还是作为官能的眼、耳、舌、鼻、身，都是与我们的心灵相连的。我们的心灵才是通感最深刻的根源。只有拥有了心灵的妙悟，感觉的挪移才是可能的。可以说，在感觉的挪移中有着丰富的想象；而想象又是从哪里来的呢？它不正是乘着心灵的翅膀在飞翔么？正因为心灵是通感最深刻的根源，所以，它才可以打通不同的感觉，打通不同的官能。如果没有心灵，那视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉将是漠不相干的，而眼、耳、舌、鼻、身，也会彼此阻隔。正是我们的心灵，让视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉结合在一起，让眼、耳、舌、鼻、身作为整体统一在一起。我们常讲“心电感应”，这“心电感应”何尝不是第六感呢？心灵固然是通感最为深刻的根源，但是，这通感，也不是乱通一气的，它依然有自己的法则。当然，这法则可以叫做感觉挪移的心法。感觉挪移心法的根源，恐怕就不在心灵本身了。心灵，自然是自由的，正所谓“从心所欲”；但是另一面，心灵也受规律的制约，同样是“不逾矩”的。就像通感吧，我们可以说看到红色非常温暖，但为什么不可以讲看到红色非常寒冷呢？我们可以讲看到绿色寒冷，但为什么不可以讲看到绿色温暖呢？如果说看到了红色寒冷，看到绿色温暖，那我们就不认同了。不是讲通感是不同感觉的打通么？对视觉来说，红色、绿色都是颜色啊；对身体来说，寒冷、温暖都是感觉啊。为什么红色不能和寒冷打通，绿色不可以和温暖打通呢？我想，这就用到培根那句话了，“那不仅是比方，而是大自然在不同事物上所印下的相同的脚迹”。也就是说，大自然没有在红色与寒冷间印下相同的脚迹，也没有在绿色与温暖间印下相同的脚迹；它是在红色与温暖，绿色与寒冷间印下了相同的脚迹。所以，通感虽然根源于我们的心灵，但又实在不能够胡乱打通，它同样受制于自然本身。当然，这个自然，既包括外在的自然，也包括内在的自然即人性。但是，我们也没有必要被这自然束缚住手脚，因为如果没有我们的心灵，那通感根本就是不可能的。所以，要让通感变得五彩缤纷、美轮美奂，还要依靠我们的心灵。当然，这种依靠决不是放纵，而是要遵循感觉挪移的心法。

　　（三）想象的创造

　　其实，我们也可以把通感视为想象的创造。想象的创造一方面是想象，所以它可以把不可能的东西变成可能，另一方面又是创造，所以它可以从无中生出有来。无论创造也好，想象也罢，它都是与我们的心灵密切相关的。可以说，一切创造都是心灵的创造，一切想象，都是心灵的想象。我们的心灵，从来都不是孤立无缘的，相反，它可以和所有的一切联系在一起。宇宙间的一切事物都可以放在心灵中，但是，我们的心灵又在哪里呢？我们可以分明感觉到它的存在，但却“踏破铁鞋无觅处”。不有人说过么？就是把心剜出来，也不过几片肉。这几片肉，就是心灵么？显然不是的。其实，心灵本身是具有形而上性质的。至于形而下的那几片肉，虽然构成心灵的物质基础，但实在解释不了形而上的心灵本身。我们可以把心灵，视为冥冥之中的存在。有了心灵，我们的眼、耳、舌、鼻、身，才会统一在一起。我们看到一样东西，不只在意它的形象，还要想象它的声音、气味。我们听到一种声音，不仅领略它的美妙，甚至还想象它的形状。看到红色，我们可以有温暖的感觉；看到碧绿，我们仿佛受了严寒似的。打通感觉，诸根互用，所以可以做到，不就在于我们心灵的想象与创造么？在想象与创造这里，几乎是不需要什么规则的。有人说，规则所以创造出来，就是为了被打破的。既然如此，那就索性不要什么规则，直接从心所欲，不就得了么？在想象与创造这里，最紧要的是自由，尤其是心灵的自由。许多人都非常向往天马行空的境界。这天马行空，自然是无比自由的，我们几乎找不到什么束缚。那么，如何才能够达到这种天马行空的境界呢？其实，自由的境界并不能由自由本身得来。也就是说，要达到自由的境界要付出许多的辛劳与努力。吝啬自己的辛劳与努力，那是不可能进入自由之境的。也可以这样说，进入自由之境只能通过不自由的方式。行云流水的境界是美丽的，但是，进入这种境界所付出的努力，往往让人觉得枯燥无味。就像欣赏一首美丽的诗吧，我们当然会非常感动，甚至觉得心旷神怡；但是，一首诗的惨淡经营，又需要付出多少的匠心啊。吟诗，总是先得其苦，后味其甜。虽然未必所有的诗人，都是苦吟诗人；但是，几乎所有的诗人都有过苦吟的经历。在苦吟的历程中，有多少自由可言呢？然而，也正是通过这不自由的反复锤炼，最终达到了自由之境。其实，对诗人抑或艺术家来说，想象力也是很容易枯竭的。而避免想象力的枯竭，一方面要有源头活水，另一方面也要有一颗赤子之心，“如婴儿之未孩”。也就是说，对这个世界，我们要葆有一种新鲜的感觉，仿佛每一天都在创世纪一样。最可怕的就是因为世俗的羁绊，磨钝了我们的艺术感觉。天才的想象力离我们并不遥远，只要我们有善于发现的眼睛。我们总是惊奇的发现，儿童的想象要比成年人高明许多。我想，这主要在于儿童的世界是和这个世界一体的。他们可以把自己想象成蚂蚁、飞鸟抑或大树，而并不觉得自己与它们有什么不同。因为对于许多事物，他们并不懂得，并不理解，所以既有许多的疑惑，又有强烈的好奇心。不有人讲么，人们不能理解一种事物，就把自己想象成那种事物。而这一点，在儿童身上表现得极为明显。人们在童年时代，几乎都可以拥有丰富的想象，做着天真的好梦。但是，到了成年，人不再是世界的一部分，也就是说人和世界分离了；所有的诗意想象已成为昨日黄花，人们面对是僵化而没有生气的生活。如果在这样的世界里，人们依然保持着丰富的想象力，那就真是一个奇迹了。僵化而没有生气的生活，同样是人们的创造，但是，这种创造却扼杀了人们的心灵。人们被自己所创造的东西毁掉，这样的事不止一次的发生了。所以，我觉得，人们在想象的时候，要保留一点诗意；在创造的时候，要保留一点慈悲。人们对美好的想象，是无穷无尽的。然而，人们一旦抱着最美好的想象，创造了最大的灾难，那就真的超乎想象了。想象与创造根源于人的心灵，人的心灵不仅要创造动人的诗意，而且要消灭诗意背后的悲凉。

　　（四）理外之理

　　宋祁《玉楼春》有句名句：“红杏枝头春意闹。”李渔《笠翁余集》卷八《窥词管见》第七则别抒已见，加以嘲笑：“此语殊难著解。争斗有声之谓'闹’；桃李争春则有之，红杏'闹春’，余实未之见也。'闹’字可用，'炒’（同'吵’）字、'斗’字、'打’字皆可用矣！”同时人方中通《续陪》卷四《与张维四》那封信全是驳斥李渔的，虽然没有提名道姓，引了“红杏'闹春’实未之见”等话，接着说：“试举'寺多红叶烧人眼，地足青苔染马蹄’之句，谓'烧’字粗俗，红叶非火，不能烧人，可也。然而，句中有眼，非一'烧’字，不能形容其红之多，犹之非一'闹’字，不能形容其杏之红耳。诗词中有理外之理，岂同时文之理、讲书之理乎？”也没有把那个“理外之理”讲明白。……（见钱钟书《通感》）虽然古代的文艺批评家，没有很好的理解通感，更未曾深刻地揭示出通感的本质，但是，他们所讲的“理外之理”却是很值得重视的。通感在本质然上固然是感觉的挪移；但是，你能说这里没有理外之理么？可以说，感觉的挪移，就是理外之理；当然，理外之理决不只是感觉的挪移。感觉挪移的空间是有限的，可理外之理，却拥有海洋般的浩翰。所谓理外之理，并不能绳之以常理。也就是说，理外之理与常理并不相同，就如同诗词之理，并不就是时文之理，讲书之理。理外之理，甚至就是和常理完全相反的道理。愈是不可能的，而在这里愈是可能。理外之理，解放了我们的想象，可以让我们自由的创造，而不必理会规矩、规则。另外，理外之理，又让我们觉得非常新奇。它为什么要那样讲呢？这分明是不合常理，但却又那样夺人心魂。然而，看似无理的，细思却是有理的。也就是说，理外之理，依然在道理之中。但是，理外之理，不过我们探索的一个桥梁。我们要理解一样事物的本质，就不免需要一个桥梁。但这个桥梁，并不是终极；真正的终极，是这样事物的本质。所以，在这里，我们同样可以过河拆桥，就像我们认识到了通感的本质是感觉的挪移，便对理外之理不怎么感觉兴趣一样。因为这理外之理，实在解释不了通感本身。甚至这理外之理会成为一种搪塞。我们一旦遇到不理解的事物和道理，便讲是“理外之理”。然而，这种搪塞是不足以服人的，而只是让我们领略了什么是偷懒，什么是理屈辞穷。通感的本质是感觉的挪移，这感觉的挪移，确有理外之理的意味，但是在本质上依然是合情合理的。感觉的挪移，并不是随便进行的，它既有章法，也有规律。也许，诗与艺术最大的成就，就是把理外之理变得合情合理。理外之理，会让我们觉得非常新奇；然而，新奇的东西只有变得合情合理，才能够为我们理解。然而，所有的新奇，也只在它初次出现的瞬间；而后来便有许多的效仿，终于让人觉得可厌可憎了。可以说，诗与艺术不断创新的过程，也就是不断地追求理外之理的过程。理外之理，只有在人们理解之前，才是魅力无穷的；而一旦理解了，反倒不觉得什么了。多少新奇，都已司空见惯；多少理外之理，早已趋于平淡。理外之理，是通向终极的桥梁，但是，这个桥梁，更像是彩虹，虽然无比的美丽，但却有许多的虚幻。我们可以讲，理外之理，同样有点玄之又玄。就像山外是山，天外是天一样，理外同样是理。天，是无穷无尽的；这理，难道反有穷尽么？也可说，理外之理同样呈现着天理。天理同样深蕴在诗歌与艺术中，只是它的呈现有所不同罢了。既然理外之理，都要转变为合情合理，那为什么我们不可以在合情合理中寄寓理外之理呢？理外之理，在本质上是艺术的。艺术在不断地求新，所以，理外之理便一次又一次地展现着自己的魅力。但是，我们应该认识到另外一点，并不是所有的理外之理都可以为我们理解。许多理外之理，不过是信口开河，胡说八道；但是，也有的理外之理切中肯綮，给人一种如梦方醒的感觉。既然如此，那就让我们的心灵飞翔到九霄云外，去领略那玄之又玄的理外之理吧。

　　（五）不可思议的美丽

　　作为美丽错觉的通感，确实有许多的不可思议。虽然我们通过分析，可以达到通感的本质，但是，我们在欣赏通感的时候，又何尝能够立即直探本源呢？然而，即便我们认识不到通感的本质，也并不妨碍我们欣赏通感的美丽。因为美丽是直接诉诸我们的直觉的，而并不需要什么哲学的思辨、逻辑的推理。相反，美丽就应该与哲学的思辨、逻辑的推理保持一定距离，因为这些会妨碍美本身。美本身，是不需要讲什么道理的；当然，这决不意味着美本身无道理可讲。美本身自然是有道理的，否则，便不会有美的哲学了。但是，美的哲学，所要探讨的只是美的本质，它对于我们欣赏美又有什么帮助呢。哲学的思辨，甚至逻辑的推理，也可以是美丽的，但是，这种美丽离我们非常遥远，而要领略这样的美丽，也决非易事。所以，我们还是多领略一下不可思议的美丽吧。不可思议的美丽，有一个极大的特点，那就是它非常神秘，不能以常理揣度。通感作为美丽的错觉，就有自己的神秘性。你像“眼瞎的手”“耳聋的鼻子”，难道不很神秘吗？手，自然不会眼瞎，但手，却可以像眼瞎看不见光明一样，失掉灵敏的感觉。鼻子，自然不会耳聋，但鼻子，却可以像耳聋听不见声音一样，失掉灵敏的嗅觉。其实，很普通的意思，只要罩上一层面纱，马上变得神秘动人。我觉得，把通感理解为感觉的错乱，是很成问题的。通感是把各种不同的感觉打通，让眼、耳、鼻、舌、身诸根互用，它不反有章法，有规律，而且是以我们的心灵为基础的。各种感觉所以可以紊然有序的挪移，最深刻的根源就在我们的心灵；而且，各种感觉进行挪移的时候，我们的心智是非常清醒的。没有清醒的心智，是造就不了美丽的错觉的。相反，若是感觉的错乱，那我们的心智就不正常了。可以说，正是不正常的心智造就了感觉的错乱。错乱的感觉，不可能是美丽的，同样也无法为我们所理解。美丽，当然可以是不可思议的，但是，它又必须为我们理解。不可思议，实际上就是一层神秘的面纱；如果揭开了这层面纱，见到了庐山真面目，恐怕就觉得平淡无奇了。然而，在美丽面前，没有愿意去揭开那层神秘面纱的傻角，因为很显然，我们的目的是欣赏美，而不是去揭示美的本来。美的本来，爱是什么样儿，就是什么样儿，与我们又有什么相干呢？我们只要尽情的去欣赏美、领略美，让自己的心里美滋滋的，不就成了。然而，既然欣赏了美，领略了美，便不免对美的本来，有许多好奇，所以，也便想搞清楚，自己心里的美滋滋，究竟是从哪里来的。然而，这样的问题搞得清楚么？我看很难。美的世界，既五彩缤纷，又扑朔迷离。我们从一个谜出发，最终得到的还是一个谜。虽然我们很清楚，答案就在谜语中，但是，我们的探索亦不过又增加了一层谜。初入美学，总想揭示出美的本质，以为只有这样，才可以更深刻地理解世界、人生之美。但是，现在，我渐渐地放弃这种幼稚的想法了。即便不懂得美的本质为何，亦不妨碍我们领略世界、人生之美。既然美丽本身，是不可思议的，那为什么我们还要喋喋不休呢？“天地有大美而不言”，所以天花醉的语言是没有用的。然而，语言既然能够让天花乱醉，那就说明它本身也是美丽的。且不说语言所传达的美丽，就是语言本身的美丽，已经让我们陶醉其中了。娓娓动听的语言，总是让人欣然忘倦。所以，人们也都爱修饰自己的语言，即便是政论文章，也要用上文艺腔，仿佛不如此，就不足以显示文采飞扬。其实，对于动听的语言，飞扬的文采，我们早就有所警惕了。我们会疏远巧舌如簧的人，但却非常愿意亲近文质彬彬的君子。美丽，首先意味着漂亮的羽毛，但这并不能够说明内在是一个什么样子。表里不一的人，很多；然而，愈是表里不一，人们愈是用美本身来掩饰自己。把美丽，想象得过于纯洁，实在很幼稚的。美丽本身，也可以是错觉，但并不是所有的错觉，都是美丽的。我们并不能因为美丽而迁就错觉，因为在错觉之外，还有真实、真相。真实、真相可能并不美丽，但却永远高过错觉。

　　来源：中国南方艺术http://www.zgnfys.com/a/nfpl-45288.shtml