“我的瘦金书，是前无古人的奇葩”
摇摇欲坠的落日沿着东京城西的山头缓缓落下，给书香氤氲的宣和殿留下了一抹艳丽的余晖。
二十二岁的宋徽宗赵佶端详着自己刚刚写好的一幅《千字文》——
满篇的铁画银钩显得颇有仙气，虽是楷书却灵动飘逸，全无半点滞涩呆板。
这样的字，只怕古往今来没有第二个人能写得出了。
他颇为得意地提起笔来，在卷尾写下“崇宁甲申岁宣和殿书赐童贯”十二个字。虽是落款，也照样一笔不苟。
赵佶 千字文局部
当皇帝已有四个年头的赵佶对自己的书画特长向来十分自负，也时常慷慨地将御作赏赐给宠信的臣子。
这一次，官家要把这卷105行、1015字的大作赏赐给他十分喜欢的童贯——一位长胡子的宦官。
918年后的今天，这幅丰神俊逸的书法长卷静静地躺在博物馆的展厅里，散发出永世不朽的光彩。而赵佶和童贯，早已化作历史的尘埃。
壹
赵佶在做皇帝之前，有个交情最好的死党——驸马王诜。这两人都是著名的文艺青年，浑身散发着浓郁的艺术气质。
王诜是宋神宗妹妹蜀国公主的老公，按辈分是赵佶的姑父。
这家伙在靠着皇亲国戚的高贵血统飞黄腾达后，一口气娶了八个小妾，还当着公主的面和小妾们没完没了地秀恩爱，全然不顾公主的感受。
贤惠的公主三十岁就抑郁而终，一辈子没说过王诜一句坏话。
神宗了解到王诜的所作所为后将其罢官，把八个小妾一顿板子伺候，全部发配边疆。
宋 王诜 玉楼春思图
来源：菊斋高清书画库
在做人方面，王诜即便在人渣成群的大宋朝廷里都可算作顶级渣男。
不过驸马爷也是个妙人，画得一手“不古不今，自成一家”的好画，能把唐人大小李将军和宋人李成的笔墨融为一体，尤其擅长营造“烟江远壑，柳溪渔浦，晴岚绝涧，寒林幽谷”等诗画相融的意境，受到无数人的追捧，例如苏轼就曾经夸他“得破墨三昧”。
人以类聚，这话一点不假。一个人是什么样的人，从他的朋友圈子就能大体看出来。因此，从王诜的身上，人们自然也能看到赵佶的影子。
赵佶是个什么人？
抛开他皇帝的身份，他是温文尔雅的词人墨客，他是妙笔生花的丹青圣手，他是脚法精湛的蹴鞠明星，他是混迹勾栏的风流浪子。
他沉醉于造化精气的陶冶，享用着绝世佳酿的滋润，在“瑞脑销金兽”的书斋里寻觅着情态意趣，一生追梦于美的创造，可谓天才中的天才。
而他一生辉煌艺术创造中的杰作之一，就是中国书法史上前无古人的奇葩——瘦金书。
贰
徽宗定鼎碑，瘦金书。旧里城内民家因筑路掘地取土，忽见碑石弯甚，其上双龙，龟蛙昂首，甚精工，即瘦金碑也。
——周密《癸辛杂识别集》
这段话是目前文献有关“瘦金书”比较早的记载。
“瘦金书”，有人认为是对“瘦筋书”的美称，以“金”易“筋”，既是同音，又体现了对“御书”的尊重。
更何况，“瘦金”二字看上去很有道气，十分符合“道君皇帝”的气质。
至于这个响亮的名字是赵佶自己取的，还是后人的创造，那就不得而知了。
“书贵瘦硬方通神”。杜甫的这句诗原本是用来赞赏唐人李潮细劲的小篆用笔，可无意中却为“瘦金书”做了最生动的注解。
瘦硬的字容易枯槁生硬，但赵佶笔下的瘦金书却瘦而不僵，清癯中充盈着润泽之美，在唐楷之外另辟蹊径，将书法的瘦硬之美发挥到了极致。
北宋 徽宗赵佶 楷书千字文（局部）
上海博物馆藏
二十多岁便可自创一种辨识度极高的成熟书体，古往今来再也没有第二人。
这不禁留下了一个千年疑问——这般鬼斧神工的楷书究竟从何方演化而来？赵佶到底是学了谁才能把字写成这种面目？
第一个回答这个问题的，是蔡京的四子蔡绦，他在流放白州时写了本叫做《铁围山丛谈》的野史笔记，书中说“佑陵宋徽宗作黄庭坚书体，后自成一法。”
按说蔡绦和赵佶是同时代的人，而且混迹于显赫的上流社会，他的说法应该最为权威才是，可事实上几乎没有人相信他所说的，因为哪怕丝毫不懂书法的人也会看到，被苏轼描述成“死蛇挂树”的黄庭坚书法和“瘦金书”实在没有多少相似之处。
第二个回答这一问题的，是明初史学家陶宗仪，他在他的九卷《书史会要》中说赵佶是“初学薛稷，变其法度，自号瘦金书。”
名列“初唐四大家”行列的薛稷是褚遂良的外甥，从他唯一流传至今的作品《信行禅师碑》来看，字体瘦劲妍媚，承接褚遂良之遗绪。仅从外形来看，似乎和“瘦金书”有那么一点相似，但论其精神气质，依然相去甚远。
除了这两种说法流传很广外，还有不少漫无边际的瞎猜。
例如清人顾复一口咬定说赵佶是学了李后主的“金错刀”，可问题是传说中的“金错刀”谁也没见过可靠的真迹，不明白他的判断是从何而来。
“淡墨探花”王文治说赵佶“笔态冲融似永兴”，有睁着眼睛说瞎话之嫌。含蓄温润的虞世南书法和锋芒毕露的“瘦金书”居然也能扯上关系？
要想搞清楚“瘦金书”如何诞生，我们不要忘了，赵佶不光是个书家，更是个“笔驱造化，发于毫端，万物各得全其生理”的大画家。
这或许才是解开“瘦金书”之谜的关键。
叁
“瘦金书”的笔法千古只此一家，别无分店，其特征有三。
其一：起笔出锋较多，露锋行笔，撇画结束时不做任何藏锋处理，以侧锋带出。
其二：长横中段细若游丝，收尾时重顿一笔；有的长竖收笔时，向右下方重顿，折笔时顿角明显。
其三：捺脚形态特别，似乎刻意仿照兰叶的形态。
宋 赵佶 桃鸠图（局部）
日本东京国立博物馆藏
来源：菊斋高清书画库
从现存的赵佶法帖来看，他用笔的线条控制能力数一数二，这多半得益于他那海内独步的工笔院体画钩线功夫。
中国传统写实主义绘画的“勾填”技法到了北宋宫廷画师的手中已然完全成熟，把工笔花鸟画这一画种推向了后人无法企及的巅峰。
对于职业画师来说，“十八描”的线条功夫，是需要毕生锤炼的基本功。
“十八描”中有一种“钉头鼠尾描”，在宋画中十分常见，其重要性不亚于“游丝描”“铁线描”。
“瘦金书”横画收笔带钩、竖划收笔带点，撇如匕首、捺如兰叶，联笔如游丝行空，这些独特的用笔，也许正是来自出锋爽利、顿挫有致的“钉头鼠尾描”。
由此，我们可以推测，赵佶抛弃书坛前辈的传统笔法，大胆应用工笔画勾线技法，才有了这“以画作书”的“瘦金书”。
宋 赵佶 桃鸠图（局部）
来源：菊斋高清书画库
宋以前是鲜有人将书法与绘画相结合的。
北宋前期的一些画家，如范宽、李公麟等人，在画作中仅题上自己的姓名。
真正意义上将书与画结合起来的，赵佶是第一人。
在一幅绘画作品中，并非简单的题上诗句就是书画“结合”，它有着更深层次意义上内涵。
书画结合最基本的要求首先是题字的书体必须与画风相互匹配。所以，自古及今，“瘦金书”是与工笔画交相辉映的绝妙书体。
肆
“瘦”是“瘦金书”最主要的审美特色，这顺应了整个时代尚意重韵的洪流。
如果说唐朝是中国蓬勃发展的青年时期，宋朝则标志着中国进入了睿智而明达的中年。
宋人的性格沉稳、谨慎、内敛、封闭；宋文化纤弱敏感，妩媚婉转，温文尔雅。这和“瘦金书”的内在气质完全吻合。
“瘦金书”是潇洒的，而这种潇洒和二王的魏晋风度是截然不同的。如果说二王书法是吟啸风月的逸士，那“瘦金书”就是仙风道韵的骨感美人。
传世的宋人画作常取材于渔村暮景、寒林小雪、秋江萧寺等清、幽、寒、静的意象，无一不透露出宋人追求清旷空远、澹泊宁静的意境，濡染了悠远的道意禅心。
特别是以李刘马夏为代表的南宋画家，惯用斧劈皴法表现嶙峋的山石，画面充满了“骨感”之美。很难说，这种审美取向不是受到“瘦金书”的影响。
宋 马远 踏歌图
但凡风格强烈的艺术品总会呈现两极分化的审美分歧，喜欢的人如痴如醉，厌恶的人不想多看一眼。
赵佶身后，“瘦金书”的追捧者代不乏人，可最为吊诡的是，他的头号铁杆粉丝，竟然是和宋人有不共戴天之仇的大金皇帝！
作为一个彻底汉化的女真人，金章宗完颜璟喜书法、精绘画、知音律，活脱脱一个弱化版的宋徽宗。
他一生痴迷“瘦金书”，其墨迹散见于晋唐名家真迹之上，让数百年来的无数藏家以为是赵佶所书。
在这位风雅皇帝的统治下，昔日强盛的大金朝文恬武嬉，江河日下，最终走上了不归路。
金章宗瘦金体跋唐摹本《女史箴图》
按照宿命的说法，赵佶是李煜的转世。如果相信此说，那我们还可以延伸一句——完颜璟是赵佶的转世。
倘若赵佶九泉之下碰上了完颜璟，亲眼见到这位“夷狄之君”写出了足以乱真的“瘦金书”，不知该作何感想。
野蛮，终有一天会拜倒在文明的脚下。
隔着九百多年的烟尘与风雨，我们仍然能感觉到“瘦金书”的凛凛风骨。
本文授权转载于微信公众号：菊斋（ID：juzhai02）。