王莉||这个叫福贵的人

尘世一朵莲微刊第187期

这个叫福贵的人

假期重读余华的《活着》。合上最末一页，心里竟然似被人掏空一般，空落落的。

在人间，有福又贵，那活得才真叫爽啊！可这个叫福贵的人，既没有福，也不曾贵。

福贵没有福。

家境福殷的土壤上，成长起他这样一棵歪脖树。学堂里给先生当爹，去青楼泄欲如撒尿，被他欺辱的女子，任他随意践踏。后来，着迷于赌局。最终输光了家产，连家里的老房子也赔上了。父亲被他生生气死。当他幡然醒悟，知道承担家庭责任的时候，又被抓了壮丁。战争结束得以保全性命，回到家。家里一切物是人非。母亲离去，女儿凤霞成了哑巴。后来得了个儿子，取名有庆。有庆给生孩子的女校长输血，因抽血过量而死。女儿凤霞成人后嫁给一个叫二喜的搬运工。两人还算恩爱，但凤霞为二喜生了儿子后，大出血死了。妻子家珍，也在继儿女之后死了。女婿二喜，在一次事故中丧生。一家人只留下个外孙苦根和他相依为命。

苦根五岁帮他割稻子，七岁摘棉花。病了，吃了他煮的豆子，竟然撑死了。

福贵这时，已经年迈。但家里就剩他一个，孤苦无依了。

这个苦到无以复加地步的福贵，最后在屠宰场买了一头即将被人宰掉的老牛作伴。他给老牛取名：福贵。

福贵的人生，充满了戏剧和苦难。我想，放谁身上，能承受中这样的重压呢？

且看这历经悲欢离合，沧海桑田的福贵是怎么在死寂的痛苦中活着的。

他赶着老牛犁地。嗓音响亮地对牛说：“做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪只牛不耕田？这可是自古就有的道理，走呀，走呀。”

是什么，做什么。这是朴素到根的生存哲理啊！

劳作中，福贵唱起旧日的歌谣：“皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去……”

牛放慢了脚步，他会大声吆喝：“二喜，有庆不要偷懒；家珍，凤霞耕得好；苦根也行啊。”

之所以这样做，他的理由是：“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫几个名字去骗它，它听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。”

福贵说这话时，黝黑的脸上挂着笑，欢乐在皱纹里游动。

孤苦至极的福贵，浪漫地过着自己的余生：“今天有庆二喜耕了一亩，家珍、凤霞也有七八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。”

收工赶着牛回家的路上，福贵扯着他粗哑的嗓子又唱上了：“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”意味深长的歌声，在农舍屋顶的炊烟中飘荡回旋。

活着，活着，这个不福也不贵的福贵，就这么活着。为活着本身而活着。

在生活中，我们常常叹“累成狗了”“苦逼到家了”。与受常人所不能受之痛，尝常人所未尝之苦的福贵比，是大巫见小巫了。

正如书页封底里1997年7月3日韩国《东亚日报》评述余华《活着》的字样：这是非常生动的人生记录，不仅仅是中国人民的经验，也是我们活下去的自画像。

余华的《活着》，让我们明白活着的真谛，让我们学会如何活着。

作者简介：

王莉，笔名：冰莲花。女，新疆石河子人。新疆兵团作家协会会员，石河子作家协会会员，《读者》签约作者。散文《当时光精确到数字》，选入《读者》卷首语精华本《笨拙的力量》，收入心灵物语丛书智慧卷《不要等到来不及》等选本，散文《永远的沙枣树》收入心灵物语丛书青春卷《青春不成谜》。曾获新疆石河子首届年度文学创作成就奖。曾经在武汉《爱情婚姻家庭》杂志子刊《心怡》开过专栏。有文字被设计为中考试题、高考阅读素材。2008年出版散文集《冰莲花》。