马连良：我演程婴
《赵氏孤儿》的程婴，是个非常鲜明动人的形象。幼年演《搜孤救孤》时，就对这个公而忘私、舍己为人、大义凛然的人物，有了很深的感情。1959年，我们北京京剧团排演了《赵氏孤儿》。故事情节基本上脱胎于元曲《赵氏孤儿大报仇》和传统京剧本《八义图》，现在剧本删除繁琐，剪裁冗赘，理清眉目，突出了主题思想的人民性和正义性，已经面貌一新，符合时代的需要，达到古为今用。因此就要突破旧的表演方式，重新刻画程婴这个人物。演出过程中，在表演上还不断进行加工修改，今后也还要继续锤炼，以期进一步提高。我把表演程婴这个人物的体会写在下面，和大家共同商讨。
程婴是春秋时晋国上卿赵盾的门客，一个无职无权的庶民。赵盾身为丞相，规劝晋灵公要治国理民，不要残害百姓、荒淫无道的晋灵公，在奸佞宠臣屠岸贾的逢迎蛊惑下，纵容屠岸贾陷害赵盾，强加个奸臣的罪名，把赵盾全家三百余口尽行杀害了。程婴目睹这种是非颠倒、肆意屠戮的事件，激起强烈的义愤，尽管身为庶民，也要尽其一切可能，为这件冤案辩说明白，以除却害国害民的屠岸贾。他舍弃亲生的儿子，送置死地；历经艰苦屈辱的漫长岁月，直到须发尽白：这种坚毅不拔，至死也要伸张正义的性格，极可爱又极可贵，程婴这个人物贯穿全剧，成为表现主题思想的中心角色：演好程婴，突出他的性格特征，既要深入挖掘角色的思想灵魂, 又要设法以鲜明准确的唱、念、做等表现出来，完成剧本思想主题赋予的任务。
我对程婴这个角色深入熟悉以后，就考虑在戏中的表现手段。全戏十四场中，有程婴的八场戏，人物扮相，从中年到老年，从头上到脚下，穿戴什么式样、颜色，才符合人物身份和观众美感欣赏的需要；唱腔、话白的语气、声调怎样；我又根据情节和人物情绪，设计了不同的八个上场和八个下场：使什么身段，怎样运用手，眼、身、法，步，才能完满地表达人物思想感情；在什么身段里用什么锣鼓，来烘托人物感情和舞台气氛。安排好这些，就有了塑造人物形象的外在条件、演戏不能单凭外在条件，还得有支配舞台行动的内在依据，心里得有戏。演出这几年，我把程婴这个人物的内心活动，在八场戏中分别归结为：焦、智、勇，慎，假，愿、痛、欢。这八种不同感情的翻腾变化，在不同对象和不同环境中，又衍生出更加复杂错综的思想活动。但万变不离其宗，在这八个字的推移演化中，突出程婴的主线 —“义”。
现在就分场地具体分析一下。程婴在《报信》这场开始出场。前三场交代了晋灵公纵容屠岸贾对赵盾的陷害，屠岸贾已经领了旨意，去抄杀赵氏全家、赵盾的儿子赵朔身为驸马，和庄姬公主居住驸马府，对这件事情还一无所闻，程婴眼见这天大的冤枉，残酷的屠杀，唯恐赵朔也遭到杀害，心中万分焦灼，刻不容缓地要赶到驸马府，以便让赵朔有所准备。这一场就是一个“焦”字，始终围绕“焦”字做戏。出场前唱一句[两皮导板]：“昏王他把旨传下!” 要把心如火焚迫不及待的情绪传达给观众，唱到“下”字出场，表现程婴是自远而近急忙走来的：我做出慌不择路，脚步急促，不管路途坎坷不平，只想快快赶到的样子。离驸马府不远，不时细心地回头张望一下，观察路上是否有人跟踪。这一串身段是出场前焦灼心情的继续发展，没有出场前的“焦”，就没有出场后的“急”。出场前是自己知道，出场后就得让观众看到。接着，继续加快脚步，唱散板：“要把赵氏满门杀，急急告知赵驸马，” 这样，程婴焦灼急迫的感情，就全带上场。
程婴走到驸马府门，府内太监迎上来，忙问：“程先生，你……“下面的话未出口，我连忙摆手拦住：这样重大机密的事情，此时没有必要和他说出，所以我进门后才唱：“此时无暇把话答：”接着，念一句：“快快请出驸马!”我见到驸马急促地告诉他：“老丞相不知为了何故，被屠岸贾一剑劈死，如今抄杀你满门来了!” 这段话白有三层意思：一，你父亲无辜被杀；二、你的全家也要遭到杀害；三、屠岸贾一定不能放过你们夫妻，迫在眉睫，应该即刻想法逃命吧!我在这里着重第三层意思。因为前两层事情已经发生，无法挽回。第三层是事情尚未发生，有避免的可能。既然暗地来报信，当然希望他们能够逃得活命。这场戏也正是顺着这条线索向下发展的。我念这段话白，用高音快节奏，声调急促，显示程婴怒愤不平而又对赵朔关心。若是对赵朔表现出一般的关照，像探子报道军情，报罢转身出帐，就算交差，那就不是程婴了。那样，程婴也用不着“焦”，也显不出“义”。所以庄姬公主出场以后，听到凶信昏倒，要去找兄王辩理；又感到在暴君面前难讨公道，劝赵朔一个人逃命，赵朔不肯；公主又担心屠岸贾知道她有孕不会放过……
这一段戏中，我的焦灼情绪从未中断，我看着他们夫妻的面容，听着他们的谈话，我的双眉紧皱，不时微微摇头，又伸开手指在额前轻轻点动。这几个小动作，乍看起来，好像是独自思索搜求对策，其实不止于此。深挖一步就是：我程婴掬以满怀同情，深为他们的遭遇痛心疾首，在这个大难临头的局面下，不能袖手旁观，如有用我程婴之处，赴汤蹈火在所不惜!可是办法又在哪里?
此时比来时的心情更加焦灼缭乱，及至宫女卜凤提醒一句：“公主乃是金枝玉叶，晾他不敢加害；只是这产生的婴儿恐怕难逃毒手吧?“正在毫无希望之际，这句话启发了我，想出来一个办法、把上面的情绪连贯起来，连搓两手，跟着右手弹髯，左臂托髯。内心是：怎么?连婴儿也不能逃脱毒手吗?万恶的屠岸贾啊!既然如此，我定要把婴儿救护下来!一经决定，毫不犹豫，连忙说：“驸马，如今你一家被贼陷害，令人痛恨，我有意等公主分娩之后，将婴儿抱至我家抚养，将来也好与你赵家报仇雪恨！““报仇雪恨”四字，一字一顿，要念得响亮清彻，有如敲击悬磐，声声震耳，一腔怒愤，倾泄而出。
赵朔对程婴如此急人之难，敢于冒死肩负重担，非常感激，连忙行礼。我答礼后唱：“乱臣贼子人人恨，可惜我无力杀贼身!”两句唱所表达的意思是：“屠岸贾这个贼我是恨透了，虽然我无力杀贼，也要尽我的力量，做我能做的事情。“可是转而一想，还是不妥。愿望是好，但处在屠岸贾和宫廷势力之下，岂是轻而易举的事!我的精神忽然一紧，脚步随着移动，身上脸上都显露焦急之态，唱一句： “只是宫门太严紧!”这句话既是自言自语，又是向公主说明。是啊，宫门森严，庶民怎可随便出入，能不能进宫是一道最大的难关。此时的程婴不单心情焦灼，而且陷入焦思苦虑之中。婴儿能够救出，将来就有报仇除害之望；婴儿不能救出，简直不堪设想。
场面起[乱锤]，烘托着场上人物纷乱不安的思绪。我移到台右，他们移到台左。位置移动，一则为下面的戏做准备，二则表现大家都转来转去想主意。不管什么动作，都要表现个心情，才显着顺当不勉强。我这时并未放弃寻找对策的念头，精神毫不松弛委顿。我左看，他们在危难处境下，无计可施焦躁难耐的神态，更激起我的义愤。我右看，表示凝神思索。又向前看，两足连连转动，将头点了几下，这就是“眼珠一转，计上心来”；心里说：好了，有办法了! 我紧接说出：“公主不必着急，待等公主分娩之后，就在宫外张贴榜文，上写'公主得下不治之症’太医束手无策，召草泽医人进宫调治。那时我揭下榜文，应聘进宫，将婴儿盗出，你看如何?“
这段话白，是在焦思苦虑一筹莫展的时候发现的良策，因而精神格外振奋。念白中脚步略有移动，配合揭榜等手式，声调稍显急促，表现内心激动。音量不能太大，表现事情的缜密而严重。既已商定，只等日后行事了，这时，场内人声喧嚷，表明屠岸贾已经逼近驸马府。我急忙出门张望，赵朔催促我快快逃走。舞台上气氛极为紧张，我不能稍有迟缓，必须立刻离开。只说了一句话： “如此，告辞了！”说罢，立刻出门。这里，如果出门后就快步下场，未尝不可，但我觉得感情不够饱满，演戏要把人物心里的事演出来，让观众觉着真切，令人相信，才会引起观众的共鸣，产生对人物遭遇的关心。
所以我不直接奔下场门，是在出门以后，立刻转身，回头观看。内心有两个用意：一，我承担救孤重任，必须走开；可是从此一走，就和赵朔成为死别，不由得回头一望。二、看看屠岸贸的兵丁距离还有多远，是否被他发现。然后右手连续翻舞水袖，面部显出难过和匆遽的神色，这都是渲染急于离去又不忍离去的那种复杂的心理状态。最后，将髯向左摆出，心里说：“屠贼，等着瞧吧！”于是急忙下场。上场时恨不得立刻赶到驸马府，下场是急于离开驸马府，中间还着了不少急，这都落在一个“焦”字上。
《盗孤》一场要表现程婴的“智”。
前一场《报信》中程婴的办法是说的，这场就是做的，程婴甘冒绝大风险，在行动上如无机智，要想从屠岸贾严密监视之下救出孤儿，谈何容易。唯其困难，要闯入这样罗网密布的险境，心境难免有些忐忑不安。如果程婴丝毫不显紧张，如入无人之境，那就不合情理。可是程婴又不是理亏心虚，做一件不可告人的事那样提心吊胆慌慌张张：他胸中秉持正气，无愧于人，毫无利己之心。
我认为程婴的“智”，就是在不利的条件下，巧妙地瞒过宫廷内外的耳目，安然地离开深宫，实现既定的计划，达到救出孤儿的目的。他是得加以提防，又要保持镇静；他要避免任何破绽，还要做得若无其事，真正像个入宫治病的“草泽医人”。所以在表演上要掌握分寸、这些内心感情从人物出场前，就要有充分准备，出场后的每一步行动中，都要蕴含着这些思想活动，逐步向观众交代出来，才能圆满地表现程婴的“智”。
宫女卜凤在场上把两个小宫女支开，已为程婴进宫清除了耳目，铺平了道路。太监在场内传：“草泽医人进宫啊!”我在场内答话：“领旨！”这两个字要念得高、亮，微显急促，因为在宫外等了一个时候，究竟能否进宫，心中捉摸不定，忽地听到传旨，当然要立刻高声答应。 念完“领旨”立刻出场；出场不能走直线，毕竟宫廷深院路径曲折，所以我向右迂回走了几步，脚步略快，不能慌张，要显沉着，快中有稳。不然，被人看破就会坏事。在接近台口时，回过身来张望，没人。再转身和卜凤碰面。卜凤一见忙说：“程先生，你可来了!”我此时不能答话。因为卜凤这句话不像面对揭榜进宫的“草泽医人”，显然是和共谋大事的人说的话。这句话被外人听去，就要全盘皆输。我连忙摆手又回头扫望，这两个动作不能太大，好像只让卜凤看到。摆手和扫望是同时的，意思是：别谈，谨防走露风声。
进门后我才略微把心放下，念一句：“快请公主!”念完，放下左肩的药箱。公主抱着孤儿，见到程婴就悲痛啼哭、我向公主摆手，又用一个手式向卜凤示意，卜凤会意，急忙出门去守望。我体会程婴此时的心情，眼看母子被活活拆散，非常同情；不过程婴以冷静的头脑克制住感情。我面部表情，就是强忍痛苦。摆手劝阻公主，纵然万般委屈，切不可啼哭出声，以免招惹灾祸，这才示意卜凤去守望。如果我不做这些表示，不但不能表现程婴的聪明机智，还不能把宫廷内外受屠岸贾严密监视的气氛点染出来。
公主哭诉一阵，又跪下行礼，我答礼，然后一同站起。接着我有一段唱，唱道：“将婴儿当做我亲生抚养—”把“亲生”唱完，顿住，留个空隙，再接唱“抚养”，唱腔拉长，为的是强调“亲生”和“抚养”，让公主了解我的心迹，突出这句话的分量。
刚唱完“抚养”，婴儿在公主怀中突然啼哭起来。我猛然一惊，将髯向右甩出，向公主摆头，意思是请公主赶快抚慰婴儿，千万别让他哭下去。然后指着婴儿，接唱一句：“婴儿他……哭得我胆战心又慌！”唱词中的“他”字，唱得断断续续，要把心头剧烈跳动，身体微微颤抖吃惊的神态表现出来，大人啼哭尚可劝阻，婴儿啼哭无可奈何，这无异招唤屠岸贾前来杀人，怎能不惊。
公主忍痛，刚要把婴儿放进药箱，程婴忽然灵机一动，想起一件大事，忙问：“公主，我将婴儿带出宫去，日后他长大成人，你母子以何相认?“程婴确有深谋远虑，何日母子重逢，很难预料，如果年深日久，相逢不能相识，那真是一件有始无终的事情。公主答：“孤儿胸前生有三颗红痣，以做凭证！”我的眼睛一亮，心里说：“太好了!”连忙答应：“噢，我记下了。”我迅速弯腰背起药箱，快步出门。
略微了望一下去路，公主在后面要送，我稍斜身，连连翻摆右手水袖，制止公主不要出来，以免被人看破。不能忘记，公主是得下“不治之症”的!我在翻摆水袖之后，顺势将右袖扬在肩上，头也不回直奔宫外。这个下场身段，不能做得迂缓迟慢，要轻捷利落，因为唯一目的是将婴儿救出宫去，对公主再做任何表示都是多余，稍有迟缓都显着程婴不“智”。
摘自《戏曲艺术》1980年第02期 马连良 口述 刘辛原 记录