这里有比《后翼弃兵》更惊心动魄的象棋故事
今年，有两部关于“下棋”的影视作品成功破圈。
一部是美剧《后翼弃兵》（又译《女王的棋局》），制霸全球各大影视评分榜单，被誉为“年度第一爽剧”。
每个观众都在翘首以盼一个出身孤儿院的少女，是如何运用自己的天赋，在男性长期把持话语权的国际象棋竞技场上一路厮杀，成为最强的棋手。
美剧《后翼弃兵》女主角剧照
另一部是中国版《棋魂》，制作组打破了“漫改即魔改，翻拍即翻车”的宿命，用简单的成长和青春故事，在方寸的棋盘间，把年轻观众撩拨得热血沸腾。
漫改网剧《棋魂》
有趣的是，这两部作品最早都是纸上的故事。
《后翼弃兵》的原作是美国小说家沃尔特·特维斯1983年出版的同名小说，《棋魂》的原作是日本漫画家小畑健和崛田由美1999年-2003年合作的同名漫画。
确实，早在影视作品大热之前，就有很多作家、剧作家、漫画家对“棋艺”摩拳擦掌，跃跃欲试了，甚至有不少作品还成为了一代人经典的记忆。
比如在中国，60年代，金庸就在武侠小说《天龙八部》里设计了一个让天下武林高手苦苦思索30年的珍珑棋局。
对围棋一窍不通的傻和尚虚竹误打误撞，破解棋局，最终“被迫”接受了逍遥派掌门人毕生功力的经历，至今仍被无数读者津津乐道。
2003年版电视剧《天龙八部》
80年代，作为“寻根文学发轫之作”的小说《棋王》，创造了一个“不疯魔，不成活”的棋呆子，作家阿城也因此爆得大名。
短短6、7年的时间，《棋王》就改编成了电影，主演梁家辉宛如剑戟片里的夕阳武士，与人车轮对弈，苍凉厮杀，视死如归。
《棋人》电影海报
90年代，过士行编剧、林兆华导演的话剧《棋人》，在北京公演，贾宏声扮演的儿子司炎踏上了一出注定走向死亡的父子棋局。
演出结束后，有剧评人写文章赞叹，这分明是哈姆雷特借助棋局在现代复活，继续完成他未竟的“弑父”大业。
没想到十多年以后，贾宏声也像《棋人》里的司炎一样，选择了自杀作为人生这个棋盘的终局。
1995年话剧《棋人》剧照
当然，国外也有文学大师对下棋有异乎寻常的热情，像纳博科夫，这位自诩“国际象棋分析师”的小说家，在他最有名的作品《洛丽塔》里，就夹带了不少国际象棋的私货。在主人公亨伯特的自白里，他每个星期都要和邻居加斯东下两三次象棋。
更不用说纳博科夫另一部专门写国际象棋大师的小说《防守》了。
《防守》的主人公卢仁，是一个会把任何方格图案想象成棋盘的天才大师，对他来说，退出比赛的唯一方式就是告别这个世界。
纳博科夫和妻子薇拉下棋对弈
译文有声今天要推荐的文学作品，比它们都早，是20世纪德语文学大师茨威格生前发表的最后一部小说《象棋的故事》。
这可能是世界文学史上最惊世骇俗的一场对弈！
《象棋的故事》第一版封面
在一艘开往阿根廷的巨型客轮上，每个人都想要和一位得过世界冠军的国际象棋大师下棋，可这位大师为人刻薄、举止粗俗，在他成名以后，从来不下没有“出场费”的棋局。
这下，激起了轮船上一个石油富豪该死的好胜心，他大手一挥，付钱邀请了船上五六位棋手（包括自己）一起和大师下棋，但是大师不费吹灰之力，只花了二十四个回合，就把他们这一群人打了个落花流水。
石油不甘心，在棋盘上杀红了眼，继续疯狂加注，发誓一定要赢大师一次。就在他准备要倾家荡产输个一干二净的时候，一位陌生人出现了。
陌生人开口稍加点拨，蜻蜓点水似的，就让本来处于劣势富豪，奇迹般地和棋了。
1943年德语木刻版插图
放在武侠小说里，这个陌生人就是一个扫地僧式的世外高人。
可当这个世外高人走下擂台，正式和象棋大师对弈的时候，他的故事渐渐浮出水面，你会发现他的背后，是茨威格在战争年代最让人不寒而栗战栗的内心写照。
这是一个从“地狱”中复活的棋手，他与“魔鬼”下过棋……
接下来，陌生人与象棋大师的海上对弈，惊险程度实在不输《海上钢琴师》里的钢琴决斗。
方寸之间的幻象与肃杀竟然可以激烈到如此的地步，不由让人感叹茨威格的惊天文笔。
茨威格年轻时候的照片
我们可以试听一下《象棋的故事》开头，一起感受这场旷世棋局的序章。
此时，世外高人还没有出场，茨威格先向我们讲述了国际象棋大师的成长经历：
象棋的故事（开头部分 节选）
今天午夜有一艘巨型客轮将从纽约驶往布宜诺斯艾利斯。轮船即将起锚，此刻船上呈现一派常见的紧张和繁忙景象。到码头上来为朋友送行的客人拥挤不堪，歪戴着帽子的电报投递员穿过一个个休息室，高声喊着旅客的名字；有的旅客拽着箱子，手里拿着鲜花；孩子们好奇地在客轮的阶梯上跑上跑下，乐队不知疲倦地在甲板上卖劲地演奏。我站在上层甲板上同一位朋友聊天，稍稍避开这喧嚷的人群。这时，我们身旁闪光灯刺目地闪了两三下——大概是某位知名人士在起航前的一刻还在接受记者的快速采访和照相。我的朋友朝那边看了看，笑着说：“岑托维奇在您船上，他可是个罕见的怪物。”听了他的话，我脸上显然露出十分不解的表情，所以他接着便解释道：“米尔柯·岑托维奇是国际象棋世界冠军。他在美国从东到西的巡回比赛中取得全胜，现在要乘船到阿根廷去夺取新的胜利。”
经他一说，我真想起了这位年轻的世界冠军，甚至还记起了他一鸣惊人、名满天下的若干细节；我的朋友看报要比我仔细得多，所以能拿好些奇闻逸事来补充我所知道的那点细节。大约在一年以前，岑托维奇一下子就跻身于阿廖欣、卡帕布兰卡、塔尔塔柯威尔、拉斯克、波戈留波夫等久负盛名的棋坛高手的行列。自从七岁神童列舍夫斯基在一九二二年纽约国际象棋比赛中一鸣惊人以来，棋坛上还从来没有因哪位无名之辈闯入名声显赫的高手之中而引起那么大的轰动。因为岑托维奇的智力素质一开始绝不会预示他的前程会那么光彩夺目，平步青云。他不久就露馅了：这位国际象棋大师在日常生活中无论用哪种语言都写不出一句没有错误的句子，正如一位被他惹恼的棋手尖刻地嘲讽的那样，“在任何方面，他都全方位地缺乏教养”。他父亲是多瑙河上一名赤贫的南斯拉夫船夫，一天夜里小船被一艘运粮食的轮船撞翻，父亲遇难。当地那个偏僻小村里的神甫出于同情，便收养了这个当时才十二岁的孩子。这位好心的神甫想方设法给他辅导，以弥补这不爱说话、有点迟钝、脑门很宽的孩子在村校里未能学会的功课。
但是，神甫的心血全都是白费。米尔柯两眼瞪着那几个给他讲了上百次的字总还是不认识；课堂上讲的最最简单的东西，他那迟钝的脑袋也理解不了。他都十四岁了，算数还得靠扳手指头，读书看报对这个半大不小的男孩子来说那是特别费劲的事。但是，这倒不能说米尔柯不乐意或者脾气倔。让他干什么，他都乖乖地去干，担水，劈柴，下地干活，收拾厨房，要他干的事，他样样都干得很认真，尽管慢腾腾得让人恼火。不过，最使好心的神甫生气的，还是这怪僻的孩子对什么事都漠不关心。你不专门叫他，他就什么也不干。他从不提问题，不和别的孩子一起玩，不特别关照他干什么事，他自己从来不去找活干。家务一干完，米尔柯就坐在屋里发呆，目光空虚无神，就像牧场上的绵羊对周围发生的事情熟视无睹，无动于衷。晚上，神甫叼着农家的长烟斗，照例要同巡警队长杀三盘棋。这时，这位头发金黄的少年总是默默地蹲在一旁，沉重的眼皮下，那双眸子盯着画着格子的棋盘，好似昏昏欲睡、漫不经心的样子。
一个冬日的晚上，两位棋友正专心致志地在进行每天的对弈，这时从村道上飞快驶来一辆雪橇，叮叮当当的铃声越来越近。一个农民急匆匆地奔进屋来，他戴的帽子上已经积了一层白雪。他说，他的老母亲已经生命垂危，他恳请神甫尽快赶去，及时给她施行临终涂油礼。神甫毫不迟疑，当即随他前去。巡警队长杯里的啤酒还没喝完，他又点了一袋烟，正准备穿上他那双沉重的高筒皮靴回家的时候，忽然发现米尔柯的目光一动不动地紧紧盯着棋盘上刚开始的那局棋。
“嗨，你想把这盘棋下完吗？”巡警队长开玩笑说。他确信，这睡眼惺忪的小伙子连棋子都不会走。男孩怯生生地抬眼望着他，然后点了点头，就坐到神甫的位子上。走了十四步棋，巡警队长就输了，并且不得不承认，他的失败绝非是不小心走了昏着的原因。第二盘棋的结局也没有什么改观。
“真是出现了‘巴兰的驴子’！”神甫回家以后惊奇地大叫起来。巡警队长对《圣经》不太熟悉，所以不懂这句话的意思。神甫便向他解释，说两千年前就发生过类似的奇迹：一头不会说话的牲口突然说出了智慧的话。尽管时间已晚，神甫还是忍不住要同他那半文盲的学生对弈一盘。米尔柯也是不费吹灰之力就把他赢了。他的棋下得坚韧、缓慢、果断，他那俯在棋盘上的宽阔的脑袋连抬都不抬一下。他的棋下得极其稳健，无懈可击；接连几天巡警队长和神甫都没能赢过他一盘。神甫收养的这个孩子在其他方面智商极低，对于这一点他比谁都更了解，也更能做出评判。现在他当真很想弄明白，这种单方面的奇特的才能究竟能在多大程度上经受住更为严格的考验。他让米尔柯到乡村理发师那儿去把乱蓬蓬的金黄色的头发理一理，好让他显得有几分精神，然后就坐雪橇带他到邻近的小镇上去。他知道，小镇广场上的咖啡店的一角常常聚集着一群瘾头很大的棋友，根据经验，他知道自己的棋不是这帮人的对手。这位头发金黄、脸颊红红的十五岁少年，今天身穿皮毛里翻的羊皮袄，脚蹬沉重的高筒皮靴。当神甫将他推进咖啡馆时，使得在座的棋友中激起不小的惊讶。进了咖啡馆，少年人怯生生地低垂着双眼，诧异地立在一角，直到人家叫他到一张棋桌上去，他才动窝。第一盘米尔柯输了，因为他在好心的神甫家里从未见过所谓西西里开局的下法。第二盘他就已经同镇上最优秀的棋手弈成和棋。从第三四盘开始，他就一个接一个地把所有对手杀得落花流水。
在南斯拉夫外省的小城里，激动人心的事情是很少发生的；所以这位农民冠军的初次亮相，对于聚集在那里的这帮绅士来说立即就成了轰动的新闻。大家一致决定，无论如何也得让这位神童在城里待到明天，以便把国际象棋俱乐部的其他成员都召集起来，尤其是好到城堡里去通知那位狂热的棋迷——西姆奇茨老伯爵。神甫以一种完全新的自豪心情打量着他所抚养的这个孩子，但是在为自己慧眼独具而感到乐不可支的时候，却不愿耽误自己的职责应做的主日弥撒，于是表示同意把米尔柯留下来，做进一步的考验。于是年轻的岑托维奇由棋友出钱住进旅馆，当晚他第一次见到抽水马桶。第二天是星期日，下午棋室里挤满了人。米尔柯一动不动地在棋盘前坐了四个钟头，一言不发，连眼睛都不抬起来看一下，就一个接一个战胜了所有棋手。最后有人建议下一盘车轮战。大家解释了好一会儿，才让这位脑袋不开窍的少年明白，所谓车轮战，就是他一个人同时跟好几个棋手对弈。米尔柯一搞清楚这种下法，就进入状态，拖着他那双沉重的咯吱作响的靴子缓步从一张桌子走到另一张桌子，结果八盘棋他赢了七盘……
想要收听《象棋的故事》全本有声书的朋友，欢迎前往【译文有声】官方小程序。
截至2020年12月31日，原折扣价¥24.99的有声书限时特价只需¥7.99。
这本有声书，除了收录了《象棋的故事》以外，还包括了茨威格另外7个著名故事（比如陈丹青推荐的一个关于艺术收藏的故事《看不见的藏品》，以及堪比《一个陌生女人的来信》的短篇小说《一个女人一生中的二十四小时》等等）。
8个故事平均下来一个不到1块钱！
一经购买，即可永久收听！
译文会员也可以在持卡期间，解锁更多茨威格有声书（《人类群星闪耀时》《昨日的世界》《三作家传》《三大师传》《艾利卡·埃瓦尔德之恋》《昨日之旅》……），收听更实惠哦！
点击封面下的文字，即可前往译文有声官方小程序，收听《象棋的故事》。
茨威格：象棋的故事
译者 | 韩耀成 关惠文 演播 | 赵恒