艺术当代对话 | 肖江：创作是有情绪的美感表达
肖江的绘画既不逢迎也不介怀，散发着日常相处的默契。他从最质朴的内心冲动出发，真诚地创作。2021年夏天，肖江的个展“开门见山”与“室内风景”联合呈现，彼此呼应，分享了一系列艺术家日常生活中的私人图像。无论是混合了现实与虚构的室内场景，还是记忆沿途的风景，他的绘画都为向内探索提供了可能。
关联与被需要
艺术当代（以下简称“艺”）：本次Vanguard 画廊的展览“开门见山”中展出了你新创作的一系列关于室内的画作，可以简单介绍一下吗？
肖江（以下简称“肖”）：室内空间的题材我一直在画，只不过前些年山的系列会比较多，也零零散散地画一些室内。这个展览定好了时间以后，虽然用之前的画足够了，但是我还是想展示一些最新的作品，又正好是在画室内的画，就想要以室内为主题。
艺：在铜仁路的平行展览“室内风景”展览空间的陈设与场景为绘画重新赋予了观看的可能性，像是一场戏剧，也像是一个文献或者回顾，把你十几年创作的作品做了一次全面的展示，有什么契机促成了这样的布展方式吗？
肖：这个展不能叫回顾，它其实是根据展厅的氛围，对应找到的比较适合的画。展览空间是一个老式公寓，也没装修，敲了一些墙，那种气息特别有感觉，我早期的画很多也是室内的场景，跟空间的气氛比较契合。李力（Vanguard 画廊创始人）和李棋想在“开门见山”展览的同时再找一个空间做平行展，想要更全面地让观众了解。“室内风景”展览中的作品大多是他们定的，这是一个辅助性的展览，想做得更有意思一点，展览中选择了部分我最早期的作品，中间阶段的不多。
艺：从这个展览中可以看到你的创作从生活取材，电影片段、日常杂物、风景、朋友、家人等，如果不去谈所谓的阶段性或历史性的线索，你在某个具体时间段的创作中会不会专注某一类事物？或对某种思路产生路径依赖？
肖：不会，因为它们只是被需要。在创作中需要是背影就画背影，如果需要正脸也行，人、物、风景在画里面就是充当了一个元素，我比较强调的是这些都是形状。
艺：你在十多年前来到上海，在这些年的展览中我们看到了你创作的阶段性，在不同阶段的每个展览可能都是新面貌或是一段实践过程，你对于这个过程是怎么看的？
肖：我觉得这是个成长过程。对绘画的认识一点点地发生变化直接影响创作的改变，在创作的转换中会带动自己，对内心更明确了。在这个过程中，我一直对身边的东西感兴趣，越普通的、越不引人注目的东西其实可能更有意思。因为它是跟你有关系的，我可能只能画跟我有关系的事物。换句大俗话说，就是艺术来源于生活吧！
绘画本身的探索
艺：对于绘画本身的探索，你更追求构图、造型，还是笔触或色彩？你近期想在绘画中有什么想要解决的问题？
肖：都看重，它们是最基本的，抛开任何一方面都没法继续画。绘画中的问题是层出不穷的，每个阶段都会出现。以前我可能一定要把一幅画画得特别完整，但是现在我觉得有些未完成的画可以保留下来。当下有疑惑的画面，将其留住会在未来有用处。如果你把画面全部完成，当下所谓的问题就可能抹掉了，所以我有些时候会留一点空间给“问题”。
艺：你作品的基底画布有很多用的是粗糙的亚麻布，对于材料的选择有什么偏爱吗？
肖：我用了好几年粗的亚麻布，以前对画布不是太讲究，后来慢慢地就只用粗的布了。每个人的喜好不一样，或者说用的材料跟画的方法更加契合。粗的亚麻布会把颜色都吸进去，可以反复画，而且用刮刀刮起来特别无所谓，所以我更愿意用这个。还有一个原因是有段时间我画得太快了，感觉有点溜，而用粗的布画起来特别困难，反而可以让你慢慢画。有时候制造点障碍不是一件坏事。
我习惯自己绷布做框，自己做底，每一张画得做五六遍，有的画起稿的时候是黄色底，但画完可能和最初的黄色没有关系。甚至在没有灵感的时候我就随便画，等于又做了一层底，在这基础上再去画。我也挺喜欢在旧画上画新画，但不可能有那么多旧画。
艺：你的作品不论风景画还是人物画看起来是偏向平面，但是色块和概括的笔触又使画面非常有力量，包括最近的人物画《休息》《看》，更简练概括，是不是在刻意做减法？
肖：我都是看需要，需要加法就加法，需要减法就减法，最后还是回到画面上来。
艺：在创作之前你会先画草图吗？
肖：草图是不会有的，但还是需要照片来提供记忆。照片只是创作的契机，在画的过程中变化是非常大的，所以我就没有什么预设，也没有草图。不断调整画面的过程就有点像整理房间，到最后把每个物品放在你最舒服的位置才觉得这个房间舒服了。
纯粹的美感表达
艺：绘画是一种图片化的语言，展览中有些作品的室内场景中带有室外的风景，如大幅油画《大房间》《好时光》等，窗外的风景是自然产生的，不受人的控制，而室内的物件是由于人的生活痕迹产生的，两者的结合是否可以看作是你为观众构建的景观社会？
肖：我的画没有什么观念在里面，画就是画，是有情绪的美感。它可能会有一些文学性的东西在里面，但没有更多哲学的意义。就像作家写作一样，是一种表达。
肖江 大房间 200x360cm 布面油画 2020 图片来自Vanguard画廊
艺：展览“室内风景”中的小幅《沿途》系列是你熟悉的山吗？它们对你有特殊含义吗？
肖：确实很熟悉，但并不完全是真实的。我从小就在山里长大，肯定熟悉这些山，但它（画中的山）又不是具体的某个地方。《沿途》是有一年我们去徒步，根据徒步中拍的照片来创作的，当时还是写生的手法，再过渡到后来画山已经不是写生的方式了。后期实际上没有一张写生的。
肖江 沿途（系列） “室内风景”展览现场
艺：两个展览中可以看到你从2013年、2014年就开始创作了关于山川风景的作品，从2014年的《沿途》系列到2020年的《山谷中》，如果这些与风景有关的绘画不止于写生，那么它们是虚构出来的抽象空间吗？
肖：大多数的山是我直接虚构的，或者是我想象中的山。因为在我的老家打开门、推开窗全是山，这山就在我的潜意识中，我自然而然就想这样画山，没有什么更深的含义。我就希望大家看到觉得好看就行，甚至有些人会被打动，这就挺好的了。
艺：你近几年在画面中用得更多的是深浅不同的绿色和赭石，在你心中这是山的颜色吗？
肖：它一开始可能是山的颜色，到后面它也不是了，变成了抽象的形状概念。我有一段时间特别强调用色，甚至给自己规定作画的颜色，例如以红色和绿色作为主要颜色画一张画，类似于这样的小实验有很多。我还常在旧的画上重新修改，就像重新画一张画，但没有把它画得很完整，像习作一样。
尝试与方向
艺：你曾在油罐“2020玩家艺术节”中用黏土上色，有些调侃地做了些生活中的小玩意儿《精品废物》，之后会像这样尝试其他材料的创作吗？
肖：我比较少用架上绘画以外的形式创作。《精品废物》是个像玩一样的作品，它们是用丙烯把黏土涂白，干了以后再用水彩颜料上色，简单快捷，都是自己手工做的，做了一百多个，上色画起来很费劲。我最早是在朋友的展览中做了几个“烟头”，扔在地上玩，当时展览对作品的要求是越不起眼越好，然后我就想到烟头扔到地上是非常不起眼的。去年参加艺术节时，我想起以前做的“烟头”，然后把它扩展到了“铅笔头”“橡皮”这类小玩意儿，都是美术生熟悉的物件。
艺：近期还有什么新的关注点或素材是你想做到作品里的？
肖：没有具体的，无非就是这些基础的东西，我没有给自己设定要画什么，但大致会有一个方向，比如说跟绘画有关的，包括山都会继续画。因为最近一次回老家，我对山的感觉不一样了，有意思的是我作品里的很多“山”都是编造的，回去后发现编的“山”跟家里的山很像。我以前没意识到这是一种潜意识。最后发现我作品里有些“山”本来是自己刻意避开原有造型，甚至有时会怀疑它合不合适，但这次回家看了后觉得很合适，的确有这样的山。可能到了一定年纪就会想以前的很多事情，这是身体上的变化。