轻薄

早晨，下了一场轻薄的雪。

北方的冬天是在一场雪之后真正到来的。我在北风凛冽里站在公交车的站牌下，看着一辆辆疾驰而过的车子碾过一片片雪花，再把那些碎屑卷成一团带向远方。路灯昏暗，鲜有行人。一位年轻女子穿着黑色短款羽绒服，侧立在我身边，小声地哼唱一首歌。对面楼上只有几家灯火点亮，因寥寥，略显冷清。多数人还在梦乡中。我站在那里，用手机拍照。深红色的公交车从远方驶过来，慢慢停靠。鸣笛。缓缓载动。把一个长方形的硕大背影留给我。

我对于一场雪的到来已经有了麻木。新的雪覆盖旧的雪，所有的雪变成尘土一样的物质，等待一场春风来唤醒。所有的草木在风雪中都是沉默的。曾经，小叶紫丁香在春天时开放出簇簇花朵，细碎而清香。野樱桃也开花，紫粉紫粉的，像一团团合拢在一起的晨雾。如今，它们都不肯言语，仿佛在信守着某种誓言。或者，生怕一开口，就破了四季的名分。草木都是知道守规矩的。不用提醒，就知道什么时候开花，什么时候养精蓄锐。

人，就不行了。一年四季都得在路上奔波。不工作，就没有物质上的充裕和满足。另外，人也不能闲，一闲就胡思乱想，人得给自己找些事情做。如果真的没有必要在雪天出门，赶一段路。那就拿着一把扫帚或者铁锨，东扫扫，西转转。总之，无论怎样的天气，人都不能太老实地待在家里面。人需要走到与草木共存的地方去，和它们呼吸同样的味道，一起吐纳，一起收储。或者，人也可以与草木进行一番对话。说说来年会有怎样的收成，今年雨水这么勤，明年一定会是一个丰收年吧？至于草木能不能听懂人的问询，暂且不提。人只要在风雪里看见自己的影子就可以了。

如果有可能，我想在大雪纷飞的日子里不再去坐腻烦了的公交车。我想走到树林里面去。最好是白桦林，如果没有白桦，杨树林也是可以的。我想站在这些树木的下面，抬起头看看突然变得狭窄的天空，想看看一朵朵雪花是如何在半空中舞蹈的。我想看见一片雪路过树木的枝桠，最后落在我的身上，我的脚下。

我想拥抱一下它们，说你们怎么姗姗来迟，为何此刻才有兴致来光顾这里。或者，我也可以掬一捧新雪回家去，用白瓷的杯子盛了，在火红的炉火上烧沸了，我要用这些水的精灵冲制一杯咖啡。不知这饱含着雪花味道的咖啡会有怎样的滋味？我想做个有心人，在里面品出春天的盛宴、夏天的芳菲、秋天的丰满，以及冬天的风韵。我想做个小厨娘，用我的手，调一杯鲜羹，送给热爱生活的人们。

然而我还是坐上每天同样的班车，继续赶往同一个所在，在同一个地方下车，坐在同一间办公室里，起草或更改相似度雷同的文件。然后，趁着闲暇，烧热一杯深井水，冲制一条雀巢速溶咖啡。然后，日子被一寸一寸点亮，一点一点散发出温润的光泽，团聚起一层又一层温暖的气晕。然后，听时钟滴滴答答，又漫长，又短暂，又喜悦，又忧伤。

图片来自网络，如有侵权请联系删除。