周末散文五人行|华静|我知道你在这里等过我
周末散文五人行
周末散文五人行
五位志同道合的作家
周末奉献给读者一杯清茶
愿我们的书写
能拨亮心灵那盏小桔灯
送给读者一份精神食粮
送给自己一份开心快乐
我知道你在这里等过我
文 | 华静
前几日，参加一个活动时，友人们说起我们2004年8月去新疆采风的往事。那是由中国报纸副刊研究会组织的全国报纸副刊文化记者“走进新疆”采风活动。
作者是在一层沙丽的背后眺望新疆的
一
赴新疆前，我刚陪父母从海南度假回京。那时在三亚已经遭遇轻度晒伤。赶到新疆以后，又被五十多度的高温“亲吻”。报到时，许多熟悉我的副刊同仁竟然没有认出我来。当时的我，白色的沙丽蒙头蒙面，把已经肿胀起来的脸藏在里面。所以我写的诗里才有了那句：那个夏天，我是在一层沙丽的背后眺望新疆的。
为了按时参加采访活动，也因为难得的来新疆的机会，我带着报社年轻的记者束海燕提前一周到达新疆。与新疆检验检疫局记者站站长张启甲取得联系，并在他的安排下，利用一周的时间到南疆几个基层局进行采访。
晚上十点多，我们坐火车从乌鲁木齐出发，直奔500多公里以外的阿拉山口。那里，是举世瞩目的新亚欧大陆桥中国段的西桥头堡，是我国西部地区唯一的铁路、公路并举的国家一类口岸，也是中国与哈萨克斯坦的边境口岸。那里，风大是出了名的。有人给我们描述过：火车皮都能被大风刮得满天飞。
“绝不是夸张。”阿拉山口的“国门卫士”们看我们惊奇的神情，补充了一句。他们在口岸检验检疫一线工作，平时忙得顾不及自己的感受，但愿意时常能见到有人过来看看他们。
“哪怕是照一面呢。”这要求真不过分。所以，我们在采访时很认真地记录了他们工作生活的状态。感动之余，我们的笔墨和着他们的事迹，组合成一篇篇纪实报道。特别是张启甲写的那篇《大风在这里拐了个弯》，多角度、多侧面地展示了口岸年轻人奋斗成长的轨迹。这篇纪实当时发表在我主编的《周末版》“社会关注”版块上，引发了国门口岸人的感情共鸣以及社会各界的关注。
二
回到乌鲁木齐，和启甲分手，我们和采风团大部队汇合。
从乌鲁木齐到吐鲁番190多公里，从吐鲁番到吉木乃900多公里，从吉木乃到克拉玛依300多公里，从克拉玛依到喀纳斯400多公里......新疆之行最难忘的，正是这些每天坐在车上摇晃的情景。
几乎总是在路上。从一个地方，到下一个目的地，要坐车走一天。阳光疲惫了路途，让我感觉到漫长的不是路，而是新疆的地界太大了。
这也是此行的主要内容：文化记者走基层、体验生活，应该经历这些，应该感受这些。
一路上，几乎无人居住的地方多。就连上厕所，都找不到合适的封闭区。车上，大家说都要把上厕所改口叫“唱歌”。所以，每走一段路程，大家都会喊司机一声：“师傅，我想唱歌。”每次都引发大家开心的笑声。
说到唱歌，路程中，我们听得最多是关牧村演唱的那首《吐鲁番的葡萄熟了》。边听，边跟着唱。在吐鲁番，我在日记中记录了一个关键词：坎儿井。
坎儿井，普遍于吐鲁番地区。这早在《史记》中有记载的特殊灌溉系统，是荒漠地区特有的。与万里长城、京杭大运河并称为中国古代三大工程。
“那水从哪里来的？”我的问题似乎很简单，但都是我不知道的问题。
那个当地的维族老者说，吐鲁番虽然少雨，天又热，可盆地融合了北边博格达山、西边喀拉乌成山的优势，能盛住水。每年夏天，有大量的融雪和雨水流进盆地，渗入戈壁，汇成潜流，为坎儿井提供了丰富的地下水源。原来，人们利用山的坡度，巧妙地创造了坎儿井。古人的智慧，劳动者的智慧。我对新疆肃然起敬。
三
途中休息时，站立在口岸一角，用心感受口岸过往的历史。
吉木乃口岸有100多年的历史了。中华民国初年，这里就是我国新疆通往俄罗斯的6条通道之一；中华民国6年，也就是1917年，中俄两国曾在这里设通邮交换台；1931年10月，中国和原苏联两国政府首开吉木乃通商口岸，并划定自由贸易往来区；新中国成立后，口岸继续开放至1962年。在吉木乃口岸闭关30年后的1992年，我国政府正式批准重新开放吉木乃口岸。
有人说，歌曲《在那遥远的地方》原产地就是吉木乃县。这首歌的哈萨克语原意是“在那遥远的萨吾尔”。几千年来，游牧民族在这里繁衍生息，共同缔造了灿烂的萨吾尔草原文化，也为世人留下了许多弥足珍贵的文化遗产。
四
“爸爸，我在新疆，在克拉玛依。您想来没有来成的地方。”拨通父亲的电话时，我站在克拉玛依的街头，兴奋里涌动着父亲当年的豪情。
为了建成今天的克拉玛依，40多年前，父亲的许多同事在这里度过了他们的青春岁月。那天傍晚，我看到的是肯德基店、港味十足的服饰店，脑海里浮现的却是父亲当年描述给我的另一个画面：风沙、荒漠、帐篷、地窖。寒风中，硕大的棉帽子下是一张张几乎看不清是谁的脸......
我父辈们的毅力和坚韧，持续到现在。他们的精神，为什么到现在还未歇息？就为了建成众多像克拉玛依这样的城市，当年，他们背井离乡，抛家舍子，下云南、去湖北、来新疆，支援三线，一走就是几年。孩子大了，看到陌生的父亲回来，都会对屋里的母亲喊：“妈妈，来人了，一个叔叔。”
这样的故事我听了很多很多。父辈们描画出了克拉玛依的轮廓，连同他们对美好生活的向往，全部刻在了40多年前的时光表盘上了。
有一张照片，画面中的我看似闲怡自信，却是在地面温度高达60度的状态下拍摄的。画面外，你什么都闻不到。可那天，阵阵蒸发后的牛粪味、马尿味环绕周围。走到任何一处，呼吸到的都是这种气味。
我虔诚地抚摩着新疆的一草一沙，如同与新疆打招呼，握手，拥抱。我知道，这片热土，这片广阔的热土，和我的父辈有缘。虽然，父亲当年没有来到新疆，而是去了云南，但从父亲那里，我知道了克拉玛依，知道了新疆，这就让当时只有七八岁的我骄傲不已——家以外的地方，总有着无尽的神秘。
五
到达喀纳斯的时候，天已傍晚，天上竟然下起了雪。夏日能见到雪花也就是在这里了。8月份的雪依然冰冷。我们从背包里取出厚点的衣服，甚至把裙子当做披肩裹在身上。夜晚来临时，我们住进了帐篷。空荡荡的帐篷里有三张行军床，床下，就是草原的植被。
躺在床上，听风顺着耳朵跑来跑去的声音。冷极时，三个女伴把床拉到一起，人也挤在一起，抱团取暖。总算迷糊睡下，可不到凌晨四点就被冻醒了。草原的冷，是真冷，哈出的气凝在鼻子上会成冰。
终于等到天亮了。赶紧起床。起床后，反而觉得暖和了许多。
有早起的同伴们已经在帐篷外面活动了，估计都是被冻醒的。大家看着不远处绕在山峰上的雾岚，都很向往的样子。
太阳升起来的时候，天气一下子转暖了。
在喀纳斯湖边，泛着蓝色、绿色、白色的湖水中，我真的盼望有传说中的湖怪出来。渴望又恐惧的感觉，让我在湖边摄影时都不敢靠近湖水。所以，后来看到电视中有讲述喀纳斯湖怪的故事，我都很感兴趣。
辽远的喀纳斯，让人无量神思。
我和她告别时，默默地说了一句：“我来过了，来看你。因为我知道你在这里等过我。”
作者2004年在新疆采风
嘉
宾
有
言
12
高洪波：
十二届全国政协委员，中国作家协会副主席，中国作协儿童文学委员会主任。作品曾获中国出版政府奖、全国优秀儿童文学奖、“五个一”工程奖、国家图书奖等
本文在游记的面纱下，有一种诗意情怀的掩映。华静明写新疆的辽阔与荒凉，写亘古的戈壁与雪山，迷人又吓人的湖泊，阳光疲惫了旅途，多好的句子！
好句子背后是对父辈奉献精神的追思与礼敬。是语言背后无言的暗示。是一种厚拙的朴素，朴素有时最感人。华静证明了这一点。
华静
中国作家协会会员
中国国门时报副总编辑
全国新闻出版行业领军人才。第八次全国作代会代表。获第八届冰心散文奖。
出版诗集《有梦在前头》《那只安抚我灵魂的手》《给相遇多一点时间》 。出版随笔集《给心找个家》《送给自己的玫瑰花》《旧铁路上的寻觅》。出版报告文学集《梦里梧桐》。
出版《华静文丛》三卷：《挂满情怀的生命树》《那一片诗情牧场》《停不下来的脚步和云朵》。
阅读别人的故事
突围只在心里
现实
只把手伸给你
伸给你
就代表没有距离
—华静
我的人生信条
活
就要快乐的活
爱
就要纯洁的爱
写
就要发自内心的写
—李培禹
生命虽短
却是一个行走过程
试着把生命
当作一首诗
用微笑来品味
才是享受人生
—剑钧
爱过
奋斗过
享受过
生命无憾
—沈俊峰
当我行走
触到灵魂的颤动
当我回首
听见花落的声音
当我写作
看到命运的恩赐
—冻凤秋
点击下方