再见，老爸
昨天，父亲入土为安。
医生下通知必须出院的时候，我在下乡的路上。这一天还是来了。送他回到老家，他在床上挣扎两天，变成一张挂在墙上的黑白照片。在这一天之前，我偶尔翻看佛学经典，甚至看一点《圣经》，想从中领悟生死。但是没有用，医生总是根据数据作出结论，在你完全没有做好准备的时刻告诉你。
在父亲确诊那天，我完全不能接受。那是2019年10月的长沙，是我四十岁生日后的第三天，父亲忍受疼痛，坚持到我生日后才肯去看病。每每想到这里，心里一阵痛。在这一天里，我得知他是肝癌晚期，转移腹膜下淋巴组织。长沙的天空，雨下一阵停一阵，也就是在那天晚上，我在病房里写下我是天上的流云。在湘雅附一十一病室的楼梯转口，一开始是泪水不听话，默默地流下来，然后，我失声痛哭。在哭完之后，我和弟弟相对无言，彼此看着对方，我没有什么话可以说，没有什么事可以做，他抽着烟，狠狠地一口一口的吐着。我悄悄地回到他的病床前，头也不抬。过去的几十年，他都是行走在我前面的背影，现在，他终于转过身，看着我，像是在问：今天工作任务完成了吗？
父亲生于1952年，属龙，家在雪峰山下。他是家里的长子，是家族里的第一个大学生。小时候，虽然家里穷，但是他也集万千宠爱于一身。
他的人生第一站是辽宁鞍山某雷达基地。他终于可以吃饱了，这是我听过他最开心的话。在雷达基地，他每天坐在监视器屏幕前，观察有没有闯入的不明飞行器。他在几年的当兵时光里，都没有发现那个可以改变他命运的小点。这个小点改变了同他一起入伍的高中同学的命运，前年他的这位老同学特意回家和战友们一聚。父亲身材魁梧，写的一手好字，在团长欣赏的情况下，推荐在全团作报告，到台子上竟然一句话说不出来。这件事，他只和我说过两次。我却记下了。他一生工作的单位有四个，他都是在那里做一个普通的教师。尤其是做小学教师的时候，还要兼任伙夫，他竟然做饭十次有八九次都是做的生米饭。他家访不醉不归，有一次是路过的学生家长用拖拉机捎回来的。
父亲在28岁时有了我，我是他的长子。他在今年3月5日过的生日。那天我煮了个猪肚，他吃了两片，舍不得倒掉，第二天接着吃。
他不是放开的人。他节省；没有交集；他固执；脑壳也没有转弯。
我三年级时最大的心愿是要一副球拍，他爽快答应。我坐在他的自行车后面，一路欢声笑语到镇上买回；也还记得他精心准备好渔具，他走在前，我看着他的背影和那盏微弱的光，走在黑夜里，在池塘边，在田间，一晚下来，一无所获。我离开国企去广州，回家和父亲见面时，我是带着单位上班时的铺盖的。父亲没有多说一句话。他批评过我的人生的每一次选择，却在我每一次选择后坚定支持，直到我下一次改弦易辙。他默许我的胡闹，让我在宽松的环境里生长。
就是这样，我才可以在27岁之前可以和任何一桩亲事说不，才可以在27岁之前随便花费自己的工资。是的，我不曾像他那样贫穷，没有吃，没有穿，没有像他在北方的天空下的每一次仰望却徒劳无获。我不知道他人生最骄傲的时刻是何时？是他陪着我一路北上到郑州求学，还是他陪着弟弟去单位上班。
然而，这些都过去了。在他最后的时光里，他和每一个看望他的人说身体没有大问题。我唯一的要求是要求所有的亲人不要轻易打扰他，让他快乐的生活。我又乱做主了，我也不知道对不对？在他中风那天，我一直陪着他。早上还能说话，中午就只能听我说，我告诉他你牵挂的人和事都可以让他安心。他的眼角流着泪，不由自主地流，这是我第一次看着他流泪。我搀扶着他，他尽力站立，只有三秒。这是他在人世里的最后一次站立。他离开的时刻在悄悄地到来。他沉默，就像坚石，在人间风雨里行走；他坚强，就像那条黄牛，在人世尽着本分。
父亲下葬的时候，地仙踩在木棺上，摆罗盘定向，还顺利，无须移动，一次定型。我双手抱着父亲的照片站在金井前。天阴阴的，雨点打在我的头上，觉得那是他在轻轻敲打我的头。我按例跪下，地仙撒出粮米，落在我的心间，那是他在祝福我好运。那一刻，我心里释然，没有任何恐惧。
在五天时间里，我没有落一滴泪。我就像一个道具，人们告诉我这样那样，谁都可以指点，我还是那个光屁股的小孩子，我回复可以的。其实在我心里，我只有一个想法，那就是父亲入土为安。我看着他入土为安，一切妥当。我没有任何情绪表现。然而，我相信有一天，雪峰山下，蓝天，白云，阳光，轻风，一切都是特美好的样子，我走在回家的路上，穿过街巷，忽然悲从中来，我坐在某条路边的石凳上，专心失声痛哭。
老爸，我在某条路边的石凳上。