南天竹 | 南方的小家碧玉
◎南天竹
Nandina domestica
小檗科 Berberidaceae >> 南天竹属
今年教师节拍到的青果
有几位常看草木记的朋友在后台留言,问我为何每写一种植物,总要对其姓名来历,做一番考证呢?在我看来,这是一个很好的问题,也是一个很重要的问题。
子曾经曰过:“名不正,则言不顺;言不顺,则事不成。”正名,是儒家一个核心观点,无论在朝廷,还是在社会,以至于在家庭,只有名实相称了,才能各安其分。只有各尽本分了,说话做事,才能言顺事成,故儒教还因此被称为“名教”呢。佛家讲经,亦是如此,一般也是先释经之题目,然后再解经之义脉,这样就顺畅了。
墙角一丛,颇有韵味
植物界亦然。植物名称里,本来就包含着丰富的信息,或叙其历史来源,如波斯婆婆纳、法国梧桐,或概括外貌,如狗尾草、鸡冠花,或讲其功用,如益母草、溲疏,还有很多表示植物科属,如后缀有豆、菊、决明等字眼的植物,有些名字带菜的,一般是可以吃的,比如荠菜、泥胡菜等等。知道了名字,就好比有了一把钥匙,便可打开通往该植物所有信息的大门。有了名字,我们就可以好好聊聊植物了。
天童寺的南天竹
具体到小檗科南天竹属植物南天竹,释名一下,就是适合在南方露天越冬生长,挺拔如竹的一种秀气植物。这个竹,不是那高大的毛竹,而是长不大的野山竹。也有人叫它南天竺,这是以讹传讹,南天竹和古印度一点关系也没有,是原产我国和日本的传统植物。
南天竹还有两个古名。一个是天竹,李渔的《闲情偶寄》就是此名,他在文中发了一通感慨:“竹无花而以夹竹桃代之,竹不实而以天竹补之,皆是可以不必然而强为蛇足之事。然蛇足之形自天生之,人亦不尽任咎也。”另一个古名是蓝田竹,出自元代集贤殿大学士李衍的《竹谱》,此一名字,主要源于果实形状,南天竹花谢果成,结子如豌豆,色碧如玉,取蓝天种玉之义,故名。或许那个南天竺,是从这里讹传出去的。
南天竹树姿秀丽,叶果花皆有可观之处。
就如同很多名字带“竹”而非竹的植物,如兰科的竹叶兰、罗汉松科的竹柏、百合科的玉竹、竹芋科的竹芋,南天竹之有“竹”之名,除了茎干劲秀挺拔且有节,形同竹枝,最主要是因为其叶和竹很相类似,也是纸质披针形。但是,南天竹结构更复杂一些,三回奇数羽状复叶,小枝对生,复叶也是对生,二至三回羽片对生,至秋冬季节,叶子则会变得微红,颇为雅致。
寒风渐紧,南天竹果实慢慢会变红,及至隆冬时节,则红如丹砂,周正饱满,圆润光洁,成簇生于红叶或碧叶之间,耀人耳目。老单位地下车库入口处隔离带植物,也是南天竹,冬天总是挂果累累,红彤彤一片,每次进出车库,总不免要多看几眼。在萧瑟的季节里,这些红果果好似一团火焰,照得人心里暖暖的。
梁弄五桂楼的南天竹
因为果叶太美,常常会忽略南天竹的花。南天竹大约四五月份开花,也挺有特色,白色的花苞,基部偶有一抹微红,盛放时,那六枚花丝极短、花药却特别大的黄色雄蕊,特别吸引人的目光,那六个洁白的花瓣倒几乎都看不见了,看来南天竹仅靠雄蕊,就足以吸引那些传粉者的注意力了。
月湖的南天竹
6月2日,花果同在的南天竹
南天竹清雅秀气,生长节制,无论地栽、盆栽还是制作插花,都是极好的材料。此物特别适合布置在古宅、园林或寺院之中,我曾在天童寺、五桂楼等地见过它,翠绿的枝叶,正红的簇果,和瓦当、老墙甚或飞檐翘角搭配在一起,是如此相得益彰。曾经在乌镇茅盾故居,看到一株先生1934年手植的南天竹,八十多年过去了,依然枝干繁密长势喜人,目测一下,最多也才三米高。所以说南天竹是南方的小家碧玉,还是比较合适的。
遇雪不易,来点冰
十二月,正是它们观果最好的时候,如果碰巧来一场大雪,红白映照,尤其动人。但要记住,此物有毒,不能吃哦!曾看到一篇推文,一帮人居然拿晒干的南天竹果实泡茶喝,觉得味道不错,还邀请大家一起品尝,真为她们捏一把汗,好在没有出啥事情。
(2016年12月18日一稿,2017年9月10日修订)