老毕、中毕和小毕

编者按：前些天，回到曾经工作过的老城中学，见到了文中的中毕，便想起了18年前撰写刊发的这个文。如今，中毕已经变成了老毕，满头银发，即将退休，依然坚守在学校门卫岗位；而文中的老毕多年没有联系，推算起来，已经八十多岁，不知道是否还健在。文中的小毕（化名）也早已经不再打字。因为，电脑已经普及，每位教师自己都可以打印卷子。小毕先是改教其它学科，后调任另外一所学校担任校长了。现把这个文发出来，怀念那段教学的时光。

老城一中有三毕，老毕、中毕和小毕。这三人不仅同姓、同身份，而且都身怀一绝活，因此，历届领导都对他们刮目相看。

老毕工龄长。据说老县城还在时，老毕就在学校当工友。县城搬迁时，校领导让老毕到新县城工作。老毕恋家，不肯离开老城，领导只好让他留下。老毕留下来继续为学校打钟。老毕资格老。镇领导、校领导在上学时都认识他。再加之老毕做事认真，性格耿直，因此，师生们都很敬重他。

说起打钟，那可是老毕的一手绝活。据老毕讲，他上班第一天便打钟。那时，老毕才17岁。这一打便是40年。老毕打钟，从来不看时间，啥时该上课，啥时该下课，全在老毕脑子里装着。时间一到，老毕便大步走到钟下，解开钟绳，挺直腰杆，手一紧一松，那口钟便响了起来。钟声清脆、响亮，富有音乐感。看看手表，分秒不差。有人问老毕其中的奥妙，老毕淡淡一笑，说：“我就是一块会说话的表！”

老毕退休前，学校又调来一位工友，也姓毕，30多岁，同志们都称他中毕。

中毕上班第一天，便是跟老毕学打钟。中毕时不时地抬起手腕看表，结果还是把下课铃早打了一二分钟。事后，中毕被老毕骂了一个狗血喷头。中毕好不容易学会了打钟，可就在老毕离校回家的那天早上，中毕一不留神，“铛”地一下，铜钟被打破了。老毕看着陪了自己一生的铜钟破了，心痛得直落泪。中毕安慰师傅道：“旧的不去，新的不来。”

铜钟坏了，可铜钟贵。学校领导一合计，便买了自控铃。这样，中毕也不用天天打钟了。

没有钟打中毕并不闲。原来，中毕也有一绝话——印卷子。中毕印卷子很专注，从来不允许别人打扰，不管印多少份，中毕都能清清楚楚地印出来。只见中毕把印纸在油印机上对齐，用嘴轻轻一吹，印纸便牢牢地贴了上去。他又在调墨板上调匀油墨，便“咔哧咔哧”地印了起来。中毕印卷子有“三净一清”的特点，即手净、机净、卷净、字清。学校范围大，要印的卷子多。中毕干事利麻，能吃苦，印出的卷子深受师生们喜爱。　随着时间的推移，中毕这一手绝活也失去了用武之地。原来，学校购买了打字机，安装了复印机、静电速印机。中毕识字不多，这么多的洋玩艺儿他怎么也学不会。正在中毕束手无策时，小毕来到了老城一中。

小毕是大学生，专门学微机的。一台电脑被小毕侍弄得服服帖帖的。只见他坐在电脑旁，双手在键盘上飞舞，“咔嚓咔嚓”一阵响，一份卷子便打印好了。为此，中毕羡慕得要命。

小毕踢了中毕的饭碗，中毕没事干，便被学校派到门卫看大门。每每上下班，小毕骑着摩托，把喇叭按得“嘀嘀”直响。看着小毕神气的样子，中毕气得把牙咬得“咯咯”地响。

一天中午，老毕来看中毕。中毕见到师傅，把心中的的苦水全倒了出来。老毕年岁大，见识广。他对中毕说：“不是小毕挤了你，而是科技挤了你。你想，我打钟的时候，谁能想到一根电线就把我的活儿干了？你别看那小子神气，说不定哪一天，他小子也会看大门呢！”中毕听了师傅的话，心里有了些安慰。

这话传到小毕耳朵里，小毕笑了笑，没吭声。他在心里暗暗说：“只要肯钻研，跟得上科技步伐，我才不会看大门呢！”

（此文刊发于2001年2月16日《今日淅川》，2001年3月21日《教育时报》，图片摘自网络，与内容无关）

作者简介：田野，河南省作家协会会员，河南省五四文艺奖获得者，南阳市五个一文艺工程奖获得者，淅川县文联副主席，淅川县作协副主席兼秘书长，在全国各大报刊杂志刊发作品3000余篇，《读者》、《意林》签约作家。出版有散文集《放歌走丹江》、《坐禅谷禅韵》；长篇小说《泪落水中化血痕》；参与主编《魅力淅川》丛书（六卷），撰写的《北京，不渴》微电影剧本拍摄后荣获国家林业部“十佳影片”。约稿电话：[phone]