从滚滚的人海中，一滴水温柔地向我低语：
"我爱你，我不久就要死去；
我曾经旅行了迢遥的长途，只是为的来看你，和你亲近，
因为除非见到了你，我不能死去，
因为我怕以后会失去了你。"

---惠特曼（美国）

逝者无解药

▷菩提之恶花

生与死的话题，这个世界最有话语权的是老人和逝去的人，偏偏前者被以为唠叨，后者却再也发不出人间的声音，即使发出了，我们能听得懂吗？

“人们更多喜爱养狗而不是猫，
原因就在于人们可以轻而易举地抛弃狗使之成为流浪狗；
而猫天生就是流浪汉，它们只会主动离开，抛弃人类。”

猫狗都不待见，槐花巷中间几条青石板的交汇处，门前是低矮的桃树和葡萄架，槐花树下，花团锦簇的紫藤，分明灿烂的日子还要许久。

阳光和煦，姬老太最喜欢晒的老衣，就是去世之后穿的衣服，整整齐齐靛青蓝的棉布，针线走的平实均匀，算是老太得意之作。讲古时老太轻描淡写，说这“姬”姓，属于黄帝，你们的周吴郑王，都是“姬”姓的子孙后代。

说到后来，姬老太还是断断续续地停顿，活络的眼神于是有些黯然。孩子们喜欢门前缤纷喧嚣，尤其是槐花、紫藤高低错落，白色、紫色间或摇曳，树荫之中是和蔼安详的姬老太，可是仅止步于此，暗香流动的寡居，门一关，幽深传来偶尔的响动，是老太那只猫窜来窜去。

姬老太的针线活在槐花巷首屈一指，就在夕阳西斜，叫“喜儿”的猫懒散地从屋檐郁郁寡欢地漫步下来，老太为隔壁吴家做的老衣收工了，吴家老爷子从堂屋侧面的枣树打了满满一碗新枣，作为感谢，他也止步在这个独孤老女人的门前。

那年盛夏，姬老太用细竹竿挂着床单，吊在屋脊半空中，一根绳子拽来拽去，凉风习习，像极了一把神秘的大蒲扇，倒也抵消了不少暑意。不想没几日，老太忽然躺倒，穿戴整整齐齐，母亲说，她是要自己给自己送终。

紫藤忽然的凋零，早已过了花期，秋雨之后，一地黄叶，有人看见叫“喜儿”的老猫，“喵喵”地找食，估计是饿的缘故，声音沙哑的不堪。

波兰电影《死期将至》讲述老妇人在去世前几天的生活。这几天，可能胜过所有生活的过往。导演用黑白胶片，漠漠地不动声色，撕开人生的本质，告别才是每个人的大戏，有时还要与自己的执念告别。

七十多岁的眷顾，衰老实在无可奈何。“人老了，就象冰箱一角干巴起皱的菜叶子，躺在温暖的黄色灯光下大喇喇地占据位置，是可耻的。”关键是这一片狼藉是时光留下的，老人坐在院子里的秋千上，微风吹过，她开始荡秋千。

狗这种东西其实比绝望本身还绝望，对它是莫名的抵触害怕，总觉得把感情维寄于犬，多少有点诡异。电影里的这只狗仿佛失语者，比之儿子孙女的亲情都弥足珍贵，有时候最好的聆听就是陪伴。想想早晚一圈圈遛狗自言自语的人，不免悲哀起来，转而求狗的忠诚驯服，也算是在失望冷漠人群里走的更远了。

外公外婆的墓地，依山傍水，是母亲姊妹两人的选择，原来并不在一处，一个东，一个西，总算迁到一起。骨骸的迁坟合葬是有讲究的，那把红伞被撑开一直木然地攥着，手心手背全是汗，惊惧冰凉，也只能用这种方式咫尺天涯地望着他们合二为一。其实，他们老去在我出生之前，实在臆测不出他们的模样。

到底怎样地老去，孤独是难免的，波兰电影的节奏，老妇人气质不凡，眼光能瞧透人的内心世界，诸如她贪恋物质的儿子。媳妇，孙女，这又如何呢？其实凡人心态代代更迭，人性就是如此。

幸好老妇人看似睿智地选择了不错的结局，她把房子无偿捐赠给儿童音乐俱乐部，当然还留下一大堆珠宝首饰作为房屋修缮的资金。看样拒绝血缘的继承真的不痛如释重负吗？老人最后睡着了，她看了一眼那只依偎在腿边的狗，除了它，其实已生无可恋了。

仲秋这两天陪母亲多了点，她依然闹着要回槐花巷的旧宅，不停地唠叨院子里的万年青、指甲花、七叶一枝花，她的木盆今年上了几遍桐油，缸里的雪里蕻盐分真正好，萝卜多少钱一斤，该腌萝卜干了...窗外阳光灿烂，不远处在起高楼，塔吊的长臂移动着，回头瞧瞧母亲，不觉叹了口气。

【油画： Jesús Lozano Saorin（西班牙）】

- The End -

【菩提之恶花】

公众微信号：zhl172901515，欢迎关注原创微信公共账号

个人微信号：ahzhanghl，欢迎添加交流

纯属个人呓语，图片来自网络，如有微词，微下便知，点击右上角，即可分享、关注，读书、看电影，让我们一起在路上用心灵旅行。

逝者无解药