你终于与未来不欢而散

还没有夜凉如水，秋天就猝然闯了进来，烦躁不安地紧闭窗帘，打开的窗子，风和时间的怪兽一直在鼓动它们，“如此衰败，如此堕落”的世界对抗，属于舒尔茨，还在纠结记忆哪部分应该提前凋零，窗帘被风掀起，黑暗顺势一大片均衡了屋里的光明。

袁哲生的处女作中写了一只“静止在树上的羊”，卡尔维诺也在差不多的树上寻找迷失的自我，阅读他们大多彷徨的时候，鲜有耐心，一言不合便上树，胆小怯弱的我基本放弃了这种方法，对抗别人就是否定曾经的自己。

昔日居槐花巷，曲曲折折的槐花老树几乎覆盖了所有青石路面，欢喜花如云的春夏之交，鸣蝉初啼，它们和孩子们一样盘踞在枝丫，统统黝褐的皮肤，有那么一瞬间，我窒息的什么都听不见，风从一个耳朵穿过，很快从另一边油腔滑调地遁去。

满堂花醉三千客，童伟格用了两节课的时间讲《麦田守望者》，世事的荒谬显得如此沉着冷寂，他说快乐属于“这世界上最快乐又最担忧”的东西，我怔怔地走神，想抓住任何可以倚靠的东西，就是没有快乐，我需要尽快拥抱着睡眠和它讲和。

实际上袁哲生的故事脉络清晰恢弘，经得起无数次生可以死，死可以生，雾蒙蒙的是我的眼睛。写作者总是以一种夸张的忧伤，把自己的心理时间，深埋在阅读者某一趟羁旅开始的前端，“我”走近去看山羊的时候，它的眼睛眨了一下，实际上回忆多半不靠谱，写作者利用“我”的犹豫不定，无法确认已经风化标本一样的羊，究竟眨眼没有，容易惘然不知所措。袁哲生的虚虚实实，固定了“我”和阅读者之一的我，当主观印象凝滞不动，周遭包括时间空间，始终处于另外什么冷漠的疏离，叙事完全被浸透于内心汹涌澎湃的思索渲染成为幽蓝色的大海，无垠浩荡。

日子类似寒冷坚硬的面包，舒尔茨说过只有那些用钝了的刀切下一块咀嚼的人，才可能知道除了胃口不好，我们自己还昏昏欲睡。童伟格的一篇小说叫《王考》，文学本是寂寞的游戏，醉心于此的人一般暗藏心机，但是人生又是那么的徒劳无功，只好去构建自己幻象中的房屋、街道、河流和人物，人一旦躲藏起自我，那些自己原本轻而易举幻想出来的幻象，会消弭不见，再也难以召唤。

小说之外的人们活着与死去，伤怀是童伟格的生死场，世界未必是我们以为的那样，也未必不是我们的以为，造成了认知的魔幻。初读《王考》不免思量博尔赫斯盲了以后，继续游荡的不老灵魂，魔幻的现实在于写作者大胆的想象，最有可能什么都没有发生。

貌似哲学家时间的洁癖，我也东施效颦，停掉了所有跟时间提醒有关的声音，直到左耳出现幻听，才意识到问题的严重性，看样自己俗世的皮囊，不一定能消受得了绝对的安静。

与之同来的萧索还有袁哲生的《寂寞的游戏》，说句实话，从结束翻起是我多年的癖好，因为捉迷藏是少年们司空见惯的伎俩，当然参与其中的我也是那个被众人遗忘的角色，还有过在槐花巷两棵枯萎的树桩间瞌睡着的经历，这其实是个时间的游戏，月光和黑暗阴差阳错，它们在遥远的远方眯起眼睛，它们的俯瞰和同伴的瞧不见，一样有着隔开别的什么空间的惊悚，“我清清楚楚地看到自己蜷缩在树上，我看见自己用一种很陌生的姿势躲在一个阴暗寂寞的角落里，我哭了。”

写作者也可能擅长躲藏的艺术，包括阅读者不知不觉暂时避开了日复一日油腻的午餐，用几颗蟠桃打发了咕噜不停的肠胃，生命那些似乎庄严的出口，每个人何尝不是躲躲藏藏中被彼此和自己视而不见了呢？