大师 | 真蒂莱斯基：走出阴影，在画面中表现女性的残忍与暴力
在整个漫长的艺术史当中，鲜少有伟大的女性画家的身影。
并不是说女性的天赋就不如男性，而是在时代的限制和框架之下，女性往往并不能得到跟男性同等受教育的机会。
在提倡男女平等的口号被提出以前，女性画家想要成名所需要花的代价比男性要大得多。
事实上，并不是没有伟大的女性画家，而是她们都被埋没在了男性艺术家的光环之下。
阿特米西亚·真蒂莱斯基是巴洛克时期意大利最杰出的女性画家，她擅长在自己的画作当中表现不为人知的女性进步和思考。
阿特米西亚·真蒂莱斯基的作品以其强大的女性角色、饱含的生命力、甚至是令人震惊的对暴力的描绘而闻名。
她有天赋，而且能在经受磨难后重振旗鼓，有着雄心壮志和坚定不移的意志力。
但是在漫长的时间长河中，她几乎要被艺术史所遗忘。
抹大拉的玛丽亚，真蒂莱斯基
其杰作消失在了人们的视野中，80年来,只有《抹大拉的玛丽亚》的黑白图片在艺术界亮相过。
作为绘画寓言的自画像，真蒂莱斯基
真蒂莱斯基的自画像稍微有点特殊，或许因为她是一个女画家。
实际上，当时女画家的自画像往往也不把自己画成画家，而是画成淑女。
绘画对女性来说是一种文化教养，而不会是一门谋生手段。
真蒂莱斯基在自画像中突出自己的画家身份恰好是要突破人们的习惯看法，肯定自己是一个自食其力的女画家，而不是那种仅以绘画来标榜自己“才艺”的女性。
一般而言，在正面像中，画家可以和观众达成交流，而侧面像则似乎表明画家更愿意自行其是，因而其个性也更加孤僻和鲜明。
真蒂莱斯基1593年7月8日出生在罗马，她的父亲奥拉齐奥真蒂莱斯基是一位技法娴熟并且受到高度推崇的画家。
她师从于他的父亲，成为了卡拉瓦乔画派最有成就的后继者。
召唤圣马太，卡拉瓦乔
很小的时候，阿特米西亚·真蒂莱斯基就展露了非凡的绘画天赋，很幸运的是，她的父亲贺拉斯·真蒂莱斯基非常开明而且才华横溢，他亲自教授阿特米西亚绘画技巧，真蒂莱斯基在她17岁时，就已经小有名气了。
真蒂莱斯基的绘画知识绝大部分是从她父亲那里学习到的，她的许多作品展现了与他的风格极其相似的一些特征。
与父亲一样，阿特米西亚并没有接受过常规的艺术培训。
阿特米西亚·真蒂莱斯基有着一段惨痛的少女时代。
她的母亲在她十二岁那年就死于难产。
在她十七岁那年，父亲为她聘请阿戈斯蒂诺·塔西做绘画的私人教师，然而1611年塔西强奸了阿特米西亚。
事情发生后，两人开始了一年的交往。
塔西一直承诺会与她结婚，但最后拒绝娶她，事情因此闹上法庭。
当时，强奸不是可认定的罪行，此案当时起诉的要点是，塔西“夺走她的清白”后，令她的家族蒙羞，让她本人无法结婚。
把塔西告上法庭的是父亲，如果当时塔西娶了女儿阿特米西亚，为她戴上婚戒，他本会非常高兴。
但阿特米西亚·真蒂莱斯基唯一戴上的“戒指”就是法庭上的手指夹。
这种刑具/测谎工具由金属和绳子制成，把她的手指夹得紧紧的，以测试她的证词。
随着绳结越拉越紧，她对塔西说道：“这就是你给我的婚戒，这就是你的承诺”，然后不断地重复着“是真的，是真的，是真的”，为自己辩护。
法庭相信了她的证词，塔西被判有罪。
但塔西作为深得教皇喜爱的画家，实际并未真正服刑。
这就是女性当时的地位。
后期真蒂莱斯基的作品中，可以看出她对男性的嫌恶。
经历过强奸、审判，女性的无助以及长时间的法庭对峙之后，真蒂莱斯基从此改变画风，专注于女性力量的表达，以坚强的女性形象，宣泄孤立无援的绝望情绪，仿佛是对自己的影射 。
苏珊娜与二长老，真蒂莱斯基
《苏珊娜与二长老》这幅画清晰可见画家自己少女时代故事的影子。
这个画作取材于圣经的传说故事。苏珊娜的希伯来语原意是百合少女，百合是纯洁的象征。画面上好色的二长老正在窥视苏珊娜沐浴的场景。
在圣经故事中，苏珊娜是一个美貌女子。
她品性贞洁，虔信律法。两位士师长老，痴迷于苏珊娜的美，常常伺机偷窥。
有一天，苏珊娜在自家花园准备沐浴时。两个长老跳出来施暴，苏珊娜坚拒不从。
众人进园，二长老反诬她与人幽会。次日在公审中，苏珊娜被叛死刑。
年轻的先知但以理得到神启，为之鸣冤，挽救了苏珊娜的生命，说谎的长老被处死。
苏珊娜与二长老，让·弗朗索瓦·德·特鲁瓦
苏珊娜与二长老，丁托列托
苏珊娜与二长老，皮埃尔·凡·汉斯莱尔
值得一提的是，《苏珊娜与二长老》是一个经典的题材，被历代画家反复表现。
但只有真蒂莱斯基准确刻画出了苏珊娜脸上那种嫌恶的情绪，别的画家描绘这个题材，大多数时候仅仅只是为了给“描绘裸女”找一个借口。（这就是男性画家的趣味）。
除了《苏珊娜与二长老》，还有《朱迪思和荷罗孚尼》。
朱迪思和荷罗孚尼，真蒂莱斯基
这是旧约全书中的故事。亚速国王尼布甲尼撒二世令其大将荷罗孚尼率军讨伐不听号令的周边小国，荷罗孚尼所向披靡，只有犹太人没有屈服。
美丽而虔诚的犹太寡妇朱迪思假装成告密者来到荷罗孚尼的军营，以美色引诱他，诱使荷罗孚尼邀请她到帐中饮宴，荷罗孚尼醉酒睡去，朱迪思挥剑斩下其头，带回犹太城中。
欢呼的犹太人攻击失去首领的亚速军队，令其溃败逃走。
卡拉瓦乔也画过这个题材的作品。
朱迪思和荷罗孚尼，卡拉瓦乔
但是二者展现出来的画面意境却大不相同。
卡拉瓦乔的画面中，朱迪思是个美貌的少女，纤弱无力，透露出一种来自富贵人家女性的淑女气质，在这个砍头的情节中，朱迪思面露嫌恶，甚至连身体都远离着荷罗孚尼。
而旁边的女仆则是一副年老色衰的样子，为了衬托出朱迪思的美丽。
还有意识地将整个画面处理得看起来没有那么血腥——这个溅射出来的血液还有被砍头的荷罗孚尼的表情，甚至看起来还有点喜感。
而反观真蒂莱斯基的画面，朱迪思则是个浑身充满力量感的女性，双手用力地用剑刃刺穿荷罗孚尼的脖颈，表情坚定而凶狠，这个朱迪思的形象兼具女性的外形魅力和独立而坚韧的品格特质。
而旁边的女仆同样也显现出那种劳动女性的力量感，她也同样参与到了这个刺杀行动当中，而不仅仅只是为了衬托作为主角的朱迪思。
《朱迪思和荷罗孚尼》描绘两名意志坚定的女性正以怪异的方式割下荷罗孚尼的头颅。
这幅画还常被解读为复仇之作，甚至有人说，画中的赫罗弗尼斯很像塔西。
真蒂莱斯基后来与一佛罗伦萨画家结婚并随夫去了佛罗伦萨，在那儿她获得极大成功。
她吸收了卡拉瓦乔的强烈戏剧性和明暗对比法，创作了一批刻画暴力的绘画。
真蒂莱斯基在世时非常成功，名利双收（她的赞助人包括英格兰的查理一世和西班牙的腓力四世），晚年还成为佛罗伦萨久负盛名的绘画艺术学院（Accademia del Disegno）录取的第一位女性艺术家。
但尽管如此，她的作品几个世纪以来都被低估。
直到20世纪70年代，随着女性意识的崛起，女权主义团体尝试去寻找遗失的、被低估的女性艺术家，人们才再度燃起了对她的兴趣。
[文/编 《弘雅书房》 编辑部：沉鱼意]