他们说我|张明宇:左右的“声音”
左右的“声音”
张明宇
我要说的,是一小部分的左右。
“上帝剥夺了他的声音世界,便让他成为中文诗坛上声音写得最好的人。”(伊沙语),是的,左右听不见,却更能听见一些被我们忽略的内心的声音;左右说不出,却更能用文字表达出我们生命的深处的声音。因为听不见,所以声音稀缺;因为说不出,所以声音滚烫!
左右的“声音”,轻灵,纯真。初读他的诗集《地下铁》,犹如置身一个童话世界。他遗失了声音,却与大自然万物、内心乃至灵魂完成了亲密接触。随意摘录一些诗句,供朋友们欣赏,“一群蚂蚁静静守着一只蚂蚁的亡灵/大地口吐白霜,露珠颤颤微动”“麻雀和灰喜鹊的晴空一定养着各种小鱼/蝴蝶一定在我做梦时的唇边飞过”“青苔和野菊花伴着流水的声响/微微颤颤地对话,木耳的眼睛紧张地偷听了几句”“蝉鸣掉在树的阴影里,接近八月的尾声/每一种不同颜色的树叶,款款落下”“晚霞红着酒色脸。黄昏的言语/正在打量着时间。”“树脂滴落一片美丽的信件/你听,有你喜欢的鸟叫声,带着会飞的羽毛”“终南山的桂花恋在秋天,像针尖。所有的松叶/背上蜗牛的壳”,读着这样的诗句,心弦被轻轻拨动,内心一片安宁。“大小孩”左右就像一个误入人间的精灵,采撷着人类早已遗失的那份纯真、那份美好。
左右的“声音”,温暖,感动。左右成长的每一步,无不浸透着父母的关爱与支持,而父母的辛酸与艰难,他都看在眼里,记在心里。回馈父母的,就是这一篇又一篇感人至深的动情诗篇:《父亲的英雄帖》、《父亲说》、《父亲在北京的雨中奔跑》、《母亲很多次偷偷读我的诗》、《只有我认为母亲认识的字比我还多》、《赐我以名,又立我以誉的那个人》等等。左右是不幸的,左右也是幸运的!
左右的“声音”,低沉,坚毅。“当整个世界陷于无声,自己也不再是噪音的制造者,诗人之眼看到了更多的细节,并洞见了复杂的人心。”(伊沙语),命运为难了左右,左右却给了命运一个奇迹。《聋子》一鸣惊人,左右横空出世;《在姐姐的婚礼上》大开天眼,深挖人性;《回声》细微,尖锐,在心中久久激荡;《差一点》让左右不是左右,又让左右成为唯一的左右;《命》,果真“要人命”!《我是多么想听见那些该死的声音》无奈,激动,与命运死磕到底。“他敢于直面自己身体的短板,并回馈以优秀的诗歌文本;他发现了诗歌深处最为柔软又质地坚硬的部分,并把它们书写成文本清脆的回音。”(节选《唐》青年诗人奖授奖词),是的,一首首杰作,被左右坚决写出。左右就是那个“扼住命运咽喉”的人!
左右的“声音”,幽默,自信。对待左右,请千万收回你同情或怜悯的目光。因为他不需要!“他有时看似呓语的写作,恰似这个时代的无状;有时抛开枝蔓的抒情,却能更为直接的抵达;有时恍若自我调侃的解构,却完成了更为精妙的诗意”(节选授奖词),《还有什么不可以》,巧解缺陷,调皮乐观;《我很坏》坏得可爱,十分阳光;《一个萌美女在微博上把我拉黑了》古灵精怪,会心一笑;《烧钱》黑色幽默,大彻大悟;《女友立下的法律》连珠炮般,为了爱情,奋不顾身;《母亲节》忍俊不禁,几多感动。伊沙说,“最强大的一点就是他从不回避自己的生理缺陷,直接写出许多别人不可能写纯粹的经验,比照过去,我们不得不说:诗人在进步,诗歌在进步!”真好!左右,好样的!
左右的“声音”,口语,心声。“他是中国最有理由不理会口语诗的诗人(因为缺乏说的实践),但他认定口语诗好,就真敢下手。”(伊沙语),左右啊,你让我们这些能说会道却写不好口语诗的人情何以堪啊。左右的口语诗在心里发酵,用心说出,说出心声!口语诗无疑是当今世界诗歌发展的主流,在中国,却备受打压与歧视,殊不知,这才是有生命的诗歌,真正的先锋诗歌!(关于口语诗的好,这里不多说,有兴趣的朋友请参看伊沙《口语诗论语》及其主编的《中国口语诗选》等),多少诗人穷极一生也写不出几首真正的口语诗杰作,而左右,却一首接一首写出了世界级的大杰作!可见他用功之深,用心之切!
左右的诗,轻灵、纯真,让他优秀;温暖,感动,给他动力;沉重、坚毅,让他重要;幽默、自信,促他前行,口语、心声,使他杰出!
说了左右的诗,再说左右的人。
“他有着常人难以企及的勤奋和古道热肠”(节选授奖词),左右的热情,但凡去西安参加过新诗典或长安诗歌节的诗人们都有深切体会,来之前细心指路,来后悉心照顾,嘘寒问暖,端茶续水,无不令人感动。左右还担任小学生诗歌节的评委,还无偿为孩子们发表诗作寻找并提供大量机会,令人敬佩。伊沙称其“可爱的诗人”!名副其实!
左右为人谦卑,为诗却傲视群雄。
想起孟浪的一首诗(节选),送给左右:
更骄傲的心更热烈地跳动
简单!有力!
……
更骄傲的心更高
谁也看不到。
祝贺左右荣获长安诗歌节第三届《唐》青年诗人奖!当之无愧!
期待左右写出更多无愧于命运与时代的杰作!
2016-4-16