15岁考入北大25岁自杀,留下遗言“我的死与任何人无关”

从明天起做一个幸福的人/喂马/劈柴/周游世界

从明天起关心粮食和蔬菜

我有一所房子/面朝大海/春暖花开

——《面朝大海,春暖花开》,作者:海子

海子,原名查海生,1964年出生于安徽省怀宁县,15岁考上北大、25岁在山海关卧轨自杀,之后名气一路高涨,巅峰时期火遍大江南北,他到底是一个怎样的人,为什么这样一个对生活充满美好向往的人都会自杀?

海子出生前两个姐姐先后夭折,所以海子的到来让一家人很是开心。海子在很小的时候就表现出了很强的学习天赋,不到4岁就可以参加村里组织的“毛泽东语录背诵比赛”了,一口气背出了50多条语录,一时闻名全村。

父母发现海子的学习天赋后便在他五岁时,托人让海子提前读了小学,果然没让父母失望,海子对知识充满着一种天然的敬畏心和好奇心,由于成绩优秀,海子在升4年级时直接跳到了5年级。

1974年,年仅10岁的海子开始读初中,他渐渐对文学产生了极为浓厚的兴趣,只要是能借到的书他都看了个遍,文科班基本上每次成绩都是前几名。

1979年,海子15岁,以安庆地区文科状元的身份考入了北大法律系,他之所以选择法律专业只因为周围老师同学觉得搞文学以后吃不饱饭。

去北京的路上,海子非常兴奋,后来他回忆道:那时的夜晚,几乎像白天。

虽然考上了我国的顶级学府,但海子骨子里的那种自卑情结并没有因此消散,身高不足160,脑袋大身子弱小,一圈怒发和络腮胡子围着一张娃娃脸,眼睛很大,性格内向,跟人说话容易脸红。

海子在大学里几乎没什么知心朋友,大多课余时光他都是在写诗中渡过,那时候他写的更多是长诗,很少有人喜欢,投过一次杂志也不了了之。

1983年海子大学毕业,被分去了中国政法大学担任校刊编辑,第二年被调去了中国政法大学教研室教授美学,父母和村里人虽然不知道海子具体是干嘛的,但他们都认为海子已经在大城市混得风生水起。

1984年11月中国政法大学举办了第一次诗歌讲座,海子上台分享了自己的心得,在这次讲座上海子认识了自己的初恋“波婉”,是一位前来听讲座的大一女生,海子与波婉一见钟情。

恋爱期间,海子为波婉写了大量的爱情诗,有时一激动长达两万字:

你是我的半截的诗

半截用心爱着半截用肉体掩埋不许别人更改一个字

两片抖动的小红帆含在我的嘴唇间

但波婉的父母都是高知分子,他们容不下来自落后乡村的海子,尽管海子的诗写得很棒,可那又能怎么样呢?1986年秋天,波婉和海子正式分手,波婉回老家后不久就结了婚。

据海子的好友西川回忆,海子与波婉分手后曾割腕自杀过,但未遂。

诗是海子的精神世界,海子将所有的苦闷都写进了诗里,但北京的诗歌圈没有海子的容身之所,他们认为海子的长诗是不合时宜的,水分也比较大。海子从这时候开始酗酒,他的生活多了一位朋友。

没过多久,海子又在昌平文化馆认识了第二任女朋友“诗芬”,这一年海子22岁,诗芬比海子大4岁,两人认识后诗芬经常邀请海子到文化馆讲授“业余文学创作班”。

后来诗芬渐渐为海子身上的才气所沉迷,对其十分仰慕,经常到海子住的地方为其整理屋子打扫卫生,很快两人便进入热恋状态,海子为诗芬写诗:

谁在美丽的火中飞行并对我有无限的赠与

谁身体黑如夜晚两翼雪白在思念在鸣叫

1987年,诗芬27岁了,她想尽快与海子结婚,但海子丝毫没有成婚的打算,诗芬在苦苦哀求几次无果后,终于是退出了这场爱情,不久后嫁给了一个文物局干部。

诗芬结婚那天,海子带着两瓶烈酒和女同事兼异性朋友白佩佩一起爬了山,一番畅聊之后,又在酒精的刺激下,俩人发生了关系,但其实白佩佩是有家室的。

后来海子为白佩佩写诗:

姐姐今夜我在德令哈夜色笼罩

姐姐我今夜只有隔壁今夜我不想人类我只想你

与白佩佩保持地下情的同时,海子又与北大的另一位女同学“安妮”发生了一段短暂的恋情,安妮是海子的忠实粉丝,但不到两个月这段恋情就不了了之了。

1989年年初,海子情场失意,职场也不得志,被学校安排去教授马克思主义哲学课,这让海子很不满意,不久后他开始咳带血的痰,医生说这是他长期酗酒导致的胃出血。

3月份,海子的初恋波婉来了北京出差,海子知道后通过朋友约见了波婉,当时的波婉已为人妻,对海子甚是冷淡,并告诉海子自己已经在深圳建立了家庭,海子一气之下激动了很多不该说的话……

那晚海子与同事喝了很多酒,不省人事,次日酒醒之后海子后悔不已,后悔自己讲了些不该讲的话,他对此万分自责。

1989年3月26日,海子带着四本书《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小说选》,坐火车去了山海关,然后卧轨自杀,遗书中写着:“我是中国政法大学哲学教研室教师,我叫查海生,我的死与任何人无关。”

直到海子自杀后,父母才知道海子除了是位大学老师外,还是一名诗人。

“妈妈又坐在家乡的矮板凳上想我那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶……“

海子死后声名大噪,但中国诗歌的先锋性开始消亡,诗歌神性的年代开始结束,泛娱乐文化时代到来,文学开始受到市场挤压,受到大众传媒的强烈冲击,实用主义和功利主义渐渐替代了理想主义,诗歌生存的土壤更是几乎殆尽。

海子的诗歌世界是非常复杂的,他认为抒情是诗的血,他几乎所有作品都是用血浸泡过的,他的诗将自己一生的热爱与痛惜、对于美好事物的眷恋、对于生命的世俗和崇高的激动与关怀都含括其中。

朱大可是这样评价海子的:”海子的死“是他从诗歌艺术向行动艺术的飞跃,他在自杀中完成了其最后的伟大诗篇和最纯粹的生命言说,亦或是完成了他的死亡绝唱和死亡诗歌。

(0)

相关推荐