拾零老屋

老屋

　　每当路过一个村庄，一排排民房掠夺我的视线，刹那间，脑海中自家老屋那熟稔的轮廓又会浮现在眼前。光阴似箭，日月轮转，老屋，仿佛一个幽灵徜徉在灵魂深处，穿梭于心海之间，对老屋的印记不但没有模糊，而是越来越清晰。

　　徘徊人生曲径上缓行，在冬至来临的日子，漫开记忆，执笔满心的思绪，满心的缱绻。浓烈的情结掀开思绪，如奔流不息的浪涛，滚滚而来；似跌入深邃的涟漪，心绪汹涌澎湃，刹那又一泻千里。淘洗模糊的记忆，拾零老屋心酸而美好的故事，镶嵌在老屋里的一段段童年的趣事，零零碎碎又翩跹在脑海，婆娑闪耀，撒落眼前。

　　老屋的院子很大，以至于父亲把冬天用于储藏白菜的地窖也挖在院子里，一来省时省力，方便母亲做饭，随用随取，不像其他的人家，把白菜埋在外面的地里，吃时要走很远的路，而且每次要担着篮子去取。

　　我自有了记忆就怕黑，或许是听多了父亲讲的妖魔鬼怪的故事，或许怕黑是每个人天生具有的共同个性。童年，无论白天与黑夜，一闭眼，周围全是星星点点斑斓的色彩。突然，在一个夜里刚刚躺下的时刻，我为这些色彩专门起了个名字，叫“命”。那时，我并不认识字，也压根不理解命的真正含义，或许缘于我起的这个名字，影响了我的一生。

　　童年，母亲极少养猫这种动物的，母亲不仅讨厌猫对主人的不忠诚，还嫌弃猫要吃好多东西。我惧怕猫，圆圆的眼睛总是给人毛骨悚然的惧怕。

　　童年独处时，总觉得那些露着峥嵘满目的妖魔鬼怪，无处不在，尤其那些墙旮旯、草垛后、大瓮旁、树梢上，仿佛都存在着莫名其妙的恐惧。每每独处，惧怕得毛发都竖起来，于是，赶紧离开家，到外面与伙伴疯玩。

　　有一天下午，院子里晒着白菜，母亲因为有临时的急事，带领妹妹出去，让我独自留守家园，看着鸡，不让自家的、外来的鸡吃了白菜。我静静的坐在一个小木板凳上，手持一根木棍，听着风抚摸光秃秃树枝的鸣响，望着蓝莹莹的天空幻想着什么。突然，猫的叫声自院墙的西边传来，打破院内的静寂。蓦然，那只老猫窜上西墙头，弓着腰喵喵喵地叫着，又倏地跳到院子里。那一刻，我害怕极了，越害怕，弓身的猫越往我跟前走，还不停地喵喵喵地叫唤着。惹得鸡在院子里扑棱，各种鸡叫的混合曲唱响在院子里，我越害怕，猫越叫，不敢近前，更不敢用手中的棍子打它，再看，那双动也不动圆溜溜的眼睛一直盯着我，送来浑身透凉的恐惧，口里还发出“呼噜、呼噜”的声音，我吓得连外面的白菜也不管了，顾不上敞开屋门往里窜，急忙躲进白菜窖子，把白菜窖子的简易门闭上，躲在里面，直到母亲与妹妹妹回家，我方才走出地窖。院内躺在地上的白菜全让鸡给啄了个遍，母亲知道我怕猫，只说了句：“胆小鬼，猫还能把你吃了不成？可惜这些大白菜，哪棵不好，鸡不吃哪棵。”从此后，我见到猫似乎也不再那么恐惧了，只是仍然畏惧猫的那双圆眼睛。

　　乡下，依靠煤油灯照明的岁月，农家人过日子的火柴也靠供应，为此，火柴几乎是数着划的。

　　童年的夜，总是长长的，静静的，煤油灯摇曳一家人单调而温馨的夜晚。母亲一旦不做手工活，也是我们钻进被窝睡觉的时候。临睡前，再听父亲讲过了无数次老掉牙的故事。

　　我家里的火柴有固定在两处地方存放，一是灶台有意制作的一个长方形的小窟窿，二是在火炕的墙壁上，每家每户在垒墙的时候都预先制作一个长约30公分，宽约20公分的并不通透的小窗户，那里是安放煤油灯的地方，有煤油灯，火柴自然常常守候相伴，方便夜间起夜的时候点煤油灯，不离不分。

　　记得，姐妹们不论是谁要起夜，只要一声吆喝，父亲或者母亲听到后，窸窸窣窣摸索火柴盒的声响过后，噗嗤一声闪烁，火柴被划着，漆黑的房间霎时亮了，温馨瞬间弥漫满屋。煤油灯被燃起来，点灯人的影子也晃动在墙壁上，时大时小。黄色的火焰摇曳着煤油那特殊的气味，火焰的外焰飘着黑色的烟，袅袅娜娜地舞动着，直飘到小窗户的最顶端，时间久了，那个整日被烟熏过的小窗户的顶部，由土黄色轮流为麻麻溜溜的黑色，不光这里黑，连小窗户的两个侧面也跟着变了脸。

　　忙碌的父母，把家里有没有火柴会抛在脑后，火柴也有断了的时候。记得童年一个深秋的夜晚，我起夜时不好意思叫醒忙碌一天疲惫的父母，自己一个人壮着胆子下炕，恰逢家里没有火柴，没有月光，也悄悄地开门，走出房屋，融入微弱的星光映照的黑黢黢的院子。那恐惧顿时包围了我。我刚刚到厕所，一只非常大的狗突然从里面跑了出来，我误以为是条狼，浑身的毛发骤然竖了起来，我没命地喊叫着跑着跳着窜进屋里，把睡梦中的父母惊醒。我哆哆嗦嗦蜷缩着哭喊着说有狼，父亲安慰我说哪能会是狼，狼是绿眼睛，你看到绿眼睛了吗？我说没有，不过感觉就是条狼，父亲给我解释了一番，说我是心理在作祟，我那颗惊吓到极致的心，才逐渐恢复了平静。母亲重新陪我小解。自那次后，家里再也没有断过火柴。

　　自我出嫁，其实就离开了老屋，可是老屋与我只有空间的距离，我把在老屋的守候，在老屋的所有零散事件早已折叠在心底，闲时不经意间，放映一个个片段。老屋，是父亲几年劳动的结晶，有老屋，就有家的感觉，没有老屋，回家没有落脚之地，对老家的思念如风中的藤蔓，无处攀援，只能把这种思念深埋，任其在心中滋长蔓延。　　

　　自从母亲离世，父亲独守老屋，守着孤独，排解生活的无奈，老屋一如父亲渐渐老去，墙壁斑驳着岁月的沧桑，风吹雨打。老屋破了，父亲老了，不能再让父亲孤独无助，经姐妹商量，把古稀的父亲从老屋接出来，跟随我们一起生活。可是，父亲，不愿意离开老屋，他说，没有老屋如同没有了家，不能离开老家。在母亲走后十年，父亲也离开老家，离开后，隔三天五日，父亲就会念叨老屋，我知道，那是父亲的安身立命的地方，一生的家园，每次的念叨是在想老家。现在，我极少回老家的老屋，老屋已经转让同族的哥哥，哥哥又对老屋修葺一翻，外表已完全失去原来的模样，可在我心里，老屋的形状一直没变，老屋，曾被浓浓的亲情包围，有着享受粗茶淡饭的幸福惬意时光。

　　老屋，是我童年的摇篮。想起老屋，那些童年玩伴，老屋的院子里曾有过的梧桐、樱桃、杨树、榆树、月季、木槿等等，棵棵的树木，株株花草，枝头仿佛又摇落童年的欢笑。老屋的石磨，吱呀吱呀地转动着，激发我埋头苦干的勇气，让我插上梦想的翅膀。

　　老屋，回旋着父亲的叮咛，母亲的唠叨，姐妹的嬉闹，乡邻的祝福。每当念起，那种强烈的情结，久久在心中荡漾起伏。悉数离开老屋，已是四十多年。老屋，不仅是家的代名词，储藏我童年的欢乐、父母的恩情、手足情长、少年的梦想、喜怒哀乐、聚散离殇，想起老屋，或欢乐、或温馨、或凄婉、或愤怒、或忧愁的画面，如同电影片段，一幕幕冉起亲情的温暖。

　　老屋，是心中的坐标，无论黑夜白昼，家的方向永不迷失，老屋，是眷念的情怀，不止一次地呼唤着我念起乡音，踏上回乡的路。老屋，又让我惆怅满怀，藏匿在心中的秘密，带着满怀思绪，回荡着耳旁的乡音，憧憬着未来乡愁，不再蔓延。

　　乡音可以随地域改变，飞鸟每年来去不同，但故乡的山水，镌刻在内心是永不褪色的画卷。而老屋犹如额头的一枚胎记，永远不能似风一样飘去，任光阴流淌，永远镶嵌心中。写于2018.3.11  （2801字）2020.12.18日修改