地方好写手||张映华:父母的云霞(散文)

父母的云霞(散文)

张映华

红花草籽开花的时节,春风轻吹,青葱嫩绿的草籽叶呼噜噜疯长,紫红色的草籽花哗啦啦盛开,田野里铺云叠锦,变成了迷人的花花世界。紫云红雾在弥漫,忙碌的蜜蜂在花香里沉醉,我们湘南古香古色的村庄面目一新,有如仙山仙岛,玉宇琼楼。这一副景象,是上个世纪七八十年代的家乡留给我的珍贵记忆。

在田野祥云的烘托和拥戴之下,我那常打赤脚不停劳作的乡亲,面朝黄土背朝天的父亲母亲显得有些超凡脱俗,有些仙姿仙态。

从大集体到大包干,土里刨食的父亲母亲是热爱土地、珍惜地力的农民。他们望种望收,喜欢干在稻田里种植红花草籽的农活。大概到了扬花灌浆之后的晚稻稻穗打镰刀弯的寒露节气,父亲在田里分厢沟,禾田里的积水为播撒草籽种必要的准备。几天后,父亲用清水浸泡比芝麻粒细得多的黑黑的红花草籽种,然后拌入细沙和草木灰,用细篾筲箕装起来,走向田野。他端着筲箕,赤脚走进放干了水的田垄,在稻浪稻香里撒种作业,施放一朵朵红花草籽种的灰云。那云轻轻淡淡,与稻禾碰撞时发出细碎的沙沙的响声。父亲边走边撒,手臂抡出好看的半圆。他出手时身子往前一倾,收手时身子往后一仰,俯仰之间伴有一次抬头挺腰,整套动作刚劲利落,幅度恰到好处。父亲在稻海里移动,感情和力量都倾注在劳动之中,动作有些舞蹈化。我猜他是想让自己、让庄稼和田野都在他的劳动中变得轻松,变得快乐。

收割晚稻的时候,田野里一片金黄,软泥上已经长出了游丝一样的红花草籽嫩苗手握镰刀的父母下镰刀时要瞄一下禾蔸,移脚要选光爽的地方,拖动打谷机要先勘察路线,他们的那套动作如同仙人作法,轻手轻脚,小心翼翼的,生怕伤着了他们心目中的那些心肝宝贝。

有留在稻田里的半拃禾蔸作保护,星星点点的草籽嫩苗在寒风冷雨里生长,它们的叶片被霜雪摧红,好似不熄的小小火苗,顽强地对抗着萧瑟的冬天。与一般人家不同的是,父亲母亲特别牵挂特别善待冬天里的草籽苗,总要追施一两次腐熟的猪栏肥、牛栏肥,让草籽长得快些、长得好些。父亲母亲一起动手,把挑进田亩中的肥料抖得细细的,撒得匀匀的。有了这样的体贴,那些田亩中的红花草籽就贵气起来,住进了轻轻软软的云朵里,睡在了热气腾腾的棉被里。

我印象中的春天的形象就是红花草籽的形象,春天的颜色就是红花草籽的颜色。因为红花草籽是田野的大手笔,农民的大手笔。春风越过南岭山脉进入我的家乡,红花草籽的颜色重新转绿,焕发出蓬勃的生机。几场春雨过后,朴实含蓄内敛的红花草籽华彩登场,出落得花枝招展,香艳迷人。那亿万朵草籽花组成的紫红色的云霞是那么艳丽,那么暖意,像是从地层深处施放出来的绚丽焰火,喷发,绽放,把饱经风霜的我的乡亲们和我的父母的心照得亮亮的,烘得暖暖的。紫红色的云霞铺满我们目之所及的平畴沃野,把我们湘南土砖木壁以及青砖灰瓦的村庄镶嵌在缤纷的景致中,把我们热爱春天的心情安排在灿烂的春光里。

祥云拥抱着我们的村庄,农忙季节随之来临。像我的父亲母亲一样种田种土的人们腾云驾雾一般在这种紫红云朵里进进出出,貌若天人。经过红花草籽的熏染,他们的衣裤有了几分花色花气,身上有了取之不尽用之不竭的动力。

在杂交水稻还没有大面积推广的年月里,不少人家的粮食不够吃,集体就把一些田亩里的草籽分到户,紫红色的云朵就跟着人们回家去,这些田野和春天的馈赠品除了喂猪养牛,还可以当菜当粮供人们充饥。土地承包之后,我家一年多养了几头肥猪,扎蓝布印花头巾挑着畚箕的母亲经常带着扎着羊角辫挎着篮子的妹妹,出现在那片红云弥漫的田野里,她们选择红花草籽长得很茂密的地方下刀,割回去熬大桶大桶的猪潲让猪们把肚皮吃得圆滚滚。母亲还选择晴好天气把红花草籽剁成段,晒成干饲料,大袋小袋地储存起来。晒制红花草籽的时候,母亲一大把一大把地把箩筐里的青青红红的草段往竹垫上、三合土晒谷坪上抛撒,她的身边也就出现了一片一片灿烂的云霞,让离开了田亩的红花草籽在阳光下再次艳丽。

为了防止早稻秧遇到倒春寒烂根,母亲会剁一些红花草籽撒到秧田里去,给秧苗盖上一床绣花绒毯,权当为秧苗盖了一层塑料薄膜。那些剁碎的草籽分解时产生的热量可以给秧田增温,浸出来的肥分是秧苗的好营养。母亲撒的红花草籽既捂盖秧苗,还营养秧根,真是一举两得啊!

红花草籽的根茎叶是农家最好的绿肥。父亲因为爱粮食而爱土地,因为爱土地而爱耕牛、爱红花草籽。耕牛因为爱红花草籽而爱春耕。这是农民质朴的爱的复杂的连锁反应。春耕开始了,父亲把耕牛赶进田垌里,先在田里找个草籽长得鲜嫩的地方,让黄牛吃上一个半饱。然后套牛驾犁,送紫红色云霞退居隐身,翻个个儿重新回到泥土里去。犁草籽田不像犁板田那么容易,牵藤的草籽在绊犁,犁十来步,父亲就要抬一次他手上的老式木犁,把那挂住犁头的云堆一样的红花草籽藤卸到泥水里去,然后重新插犁喝牛往前紧走。黄牛贪嘴,爱打这个时间差,要卷一口张嘴可得的鲜草。前面的花朵红光闪烁,那是对耕牛的巨大诱惑。春耕本来是桩很辛苦的事,然而因了这一片彩霞般的红花草籽,田园成了名副其实的锦绣田园,春耕的人和牛真有些不同凡俗。

接着是大田满水泡灌,红花草籽连同它们的根瘤菌化成绿汪汪的肥水,黑油油的春泥。再以后便是大田里插的绿油油的早稻秧满了厢,腾现出养眼抓心的希望的绿云。落红不是无情物,化作春泥更护花。在种田人满心的祈祷和憧憬之中,红花草籽在绿云里完成涅槃,在季节周转和景色变幻中转世重生。

跟秧苗满田一片翠绿、水稻成熟一片金黄一样,红花草籽开花一片紫红是乡村唯美的风景。在我看来,开花的红花草籽是萦绕我们乡村的祥云瑞霭,是土地、粮食、蜜糖生生不息的母本,是维系我们情感的强大的地气,是涌荡在天地之间的具体化了的、物质化了的不可磨灭的精、气、神。

难忘渐行渐远的双季稻岁月,难忘田野里生长出来的祥云和彩霞。

(2020年3月3日修改旧作)

(0)

相关推荐

  • 魂牵梦萦是故乡

    阳寿懿 余秋雨说,游子在思念故乡的时候"可具体到一个河湾,几棵小树,半壁苍苔".的确如此,漂泊异乡数十年,我常常思念故乡老屋附近那条弯弯的小河,老屋旁边那片高高的树林,老屋前面那个 ...

  • [黄石诗坛]程红的诗《父亲的身影还在田野中》(外二首)

    父亲的身影还在田野中 春燕衔新泥筑巢时节 也就是农耕播种的时候 小时候,十分喜欢父亲犁田地 因为有意外的收获 父亲,把农具套在牛的脖子上 系好僵绳,扶正犁铧 父亲跟在牛屁股后,我跟在父亲屁股后面,手里 ...

  • 台州春耕往事

    春耕往事 父亲的那一吼,使我猛然醒悟,要与牛为善,牛是有灵性的.人牛配合默契,犁田效率才高,如果动辄乱打,弄得牛哞哞直叫,人和牛都处在不快乐之中,犁过的田地就会深一脚浅一脚,左扭右歪 绘图 江竹铭 陈 ...

  • 【潘鸣散文】农 事 启 蒙

    农 事 启 蒙 文/潘鸣 那个年代,城乡泾渭分明,差异深如鸿沟. 而我和我们家却偏巧处于两者之间的"模糊地带"此话怎讲?这样描述就清楚了:我父母是公办教师,我们一家六口人(含四兄妹)的身份因 ...

  • 乡土散文:春耕

    春耕印象(散文) 春天来了,踩着和风细雨来了. 一年一度的春耕和育苗备种的季节也到了! 人们欣赏春天的桃花时,田间地头更是一片春耕的繁忙景象.看到田地里回返往复的现代化耕作机械,儿时的那一幅田园风光的 ...

  • 清晨,父亲走向田野

    米仓红豆   文图 清晨,父亲走向田野,如一位出巡的将军,所有听话和不听话的庄稼啦,都点头向他致意. 布谷鸟啊,你这五月的精灵,唱绿了山川,唱黄了原野,唱乐了农人们的笑脸,把成熟丰收的信息酣畅淋漓地表 ...

  • 散文天地 | 刘继智:父亲的农事

    父亲的农事 文 | 刘继智 一 当第一声春雷响起,当春风静悄悄吹来,冰冻的土地开始松动了.复苏了,大地变得湿润起来.开始泛出隐隐的绿意,鸟儿开始啼鸣的时候,对于庄稼人来说,春耕也马上就要开始了. 早些 ...

  • 风过麦田(二首)

    麦收季节,有微风 微风摇动青苇 青苇占据田野 沉默的池塘 像极了一个营养不良的孩子 怀揣背井离乡的理想 轻飘无力 风吹的时候 不是沉甸甸的成熟 这是谁家的孩子呀 在丰收的季节里 那金黄色的外衣 失去了 ...

  • 张映华:田园是艺术的别名

    田园是艺术的别名 昨天回了一趟老家,被一个果蔬园吸引,尝到了久违的龙涎草果和桑葚,有作-- 有一种农艺叫栽种. 有一种栽种叫混搭, 或者叫多种经营, 因为田园是艺术的别名. 按几何整畦, 田亩分作三大 ...

  • 张映华:舜帝与零陵香草

    舜帝与零陵香草 作者:张映华 提起香零山和零陵香的典故,会扯出一个跟舜帝南巡相关的传奇故事. 远古时代,有一个半龙半熊的河妖以蘋岛为巢,修炼成精.他自恃变化多端,本领高强,吃起人来就有些不吐骨头.平时 ...

  • 张映华:仪式让端午无比芬芳

    仪式让端午无比芬芳 张映华 五月,如约而至.端午节,仪式芬芳. 日子,就应该过得隆重.仪式,就应该办得盛大. 隆重的日子在盛大的仪式里会变得热情,变得浪漫,变得芬芳. 五月一到,石榴花盛开,三角梅盛开 ...

  • “第一写手”张恨水:36岁再娶学生为妻,靠稿费养活13个子女

    张恨水 1931年,已经36岁的张恨水,在一次义演活动中,与当时还在上中学的周南相识. 要知道,此时的张恨水已经有了两个妻子,而周南还只是个未踏足社会的学生. 但张恨水一看到周南便一见钟情,但周南并没 ...

  • (散文百家)张秋华/父母的背包

    散文百家 父 母 De 背 包 张秋华(上海) 腊月二十五父母至沪,正月十二返回.其间只在上海我这里住了一晚,之后便一直住在沪昆之间的妹妹家.到火车站接父母那天正逢降温,天气较平时冷一些,气温大约只有 ...

  • 原创!宁远名师张映华力作:躬耕韶山

    躬 耕 韶 山 张映华 从韶峰下"毛泽东同志故居"牌匾下的大门起步,听着导游的讲解,我们会把那一座俗称"一担柴"的凹字形农家院落仔细看上一遍.这是近些年来我可以 ...

  • 919期|| 张妥小小说:台湾手/林静华朗诵

    妥妥有话: 妥叔的小小说继续了他一贯的幽默,故事情节生活化十足而又峰回路转."香港脚"是一个专有的名词,字面意思洋气大方,但其内涵却有点难言之隐的小意思,大家闲聊时曾给它对过对子: ...

  • 张少华含泪朗诵:《黄继光写给母亲的信》作者:黄继光

    张少华含泪朗诵:《黄继光写给母亲的信》作者:黄继光

  • 【中国巅峰诗人《王诚杯》赛●226号作品*张彩华】写给病重的母亲.

    诗梦撷英文学第1420期 <王诚杯>征文大赛 情系诗之魂,追寻文学梦 投稿微信热线:13665752749 诗梦撷英面向全国征文<王诚杯>赛,226号作品展2018震撼钜献. ...