早上，正在熟睡的我被外婆叫醒，“你外公要屙尿了，搞快起来。”我睁开眼，感觉头昏脑涨的。昨晚我一整夜都守在外公身旁，到清晨六点多时，我的眼皮像注入了铅似的沉重，我倒在一张可折叠的床上睡了起来。
我揉了揉眼睛，然后下意识地看了一眼手环上的时间，早上九点多。被突然叫醒，我有些不情愿，嘴里嘟囔着:“他们人呢？”外婆回道:“都去赶场了。”我小声嘀咕道:“这么多人，怎么也不留一个人照顾外公。”
我跳上外公所躺的那张床，他的体重有一百多斤，对于一个成年男子，特别是我们这些既没从事过体力劳动，又没健身锻炼的人来说，的确是件费力的事情。我吃力地把外公身子扶起来，坐在床上，又给他穿上拖鞋，然后架着他站立起来。外婆则是给外公脱去灰色短裤，用一个白色的尿壶接尿。平时这些事都是我们这些年轻人在做，只是今天他们都去了镇上。
外公尿完后，吐完嘴里的痰，坐在床沿上，我坐在他旁边，用一只手扶着他肩膀，以防他体力不支身体倒下去撞在墙壁上。
外公只在医院住了两天，CT胶片显示他的脑袋里有淤血，应该是因为十多天前的那次摔跤。医生给出的方案是做开颅手术，在头上打一个直径为五厘米的洞，清除淤血。外公现在的身体虚弱，这个方案风险太大，而且后期可能成为植物人，花钱会是个无底洞。为了治疗方案，一家人闹得很不愉快。舅娘站在花钱的角度理性地分析后得出结论，治了也治不好，最后还是人财两空，不花这个冤枉钱。站在一旁的父亲听了气急败坏地跳了出来，说舅娘“丢了良心”。之后母亲和舅舅站在走廊的尽头那里商量，母亲和舅娘不知为什么都哭了起来。我站在病房门口看了一眼，心情郁闷到了极点。他们甚至在外公病房外讨论着。外公的意识是清醒的，他能听见。舅舅和母亲最终选择了保守治疗，就是先住院观察几天。医院规定病人家属最多只能留下两个陪护人员，而且必须做核酸检测，其中只免费检测一个，另一个人要自掏一百多元的检测费。本来我是愿意留下来陪护外公的，出发前我也是这么想的，换洗衣服一应准备妥当。奈何舅舅点名父亲留下来，大概是觉得我经常玩手机，是个做事不靠谱的人。我在心里苦笑了一声。很多时候，我之所以沉默，是因为我不想说话。去接外公回家这事早上我才知道，父亲和母亲通了电话，说舅舅向外公坦白了外公的病情。外公似乎突然意识到了自己这次身体好不了了。外公其实一开始希望做手术的，他以为自己这次和上次做膀胱结石手术一样，只要做了手术，就能康复。我不知道外公是怀着怎样一种心情去接受自己不断恶化的身体的？还记得外公从泸州回内江老家的那天，附近的老人都纷纷来看望外公，都是说些“保重身体，会好起来”的安慰话。外公躺在椅子上，无精打采地看着一张张久违的面孔。见到这么多熟人，外公突然流泪了，这是我第一次看见外公流泪。小小的屋子里站满了人，舅舅走上前去，问外公:“老汉儿（父亲），你还有什么心愿，你说出来，我都给你办到。”外公只是抬起手抹眼泪，一言不发。大家都猜测，有人觉得外公是因为自己没有回到他住了几十年的老房子的原因哭。有人安慰他——你的老房子附近全部长满了草，其它几户邻居的土墙瓦房也因年久失修而倒塌了。这点我可以作证，因为几天前我带着某种老屋情结去看了一次，原有的路早无踪迹，漫山遍野的杂草，给人感觉甚是荒芜寂寥。杂草的高度基本上都到我胸口的位置了，有的杂草甚至长得比我还高。在后来和二外公的一次交谈中，我才得知这个小队只剩下十多个老人和几个小孩子在家，其它年轻人都外出打工挣钱去了。这是当下农村很普遍的一个现象，农村的条件和廉价的农作物根本留不住年轻人。外公流泪的原因可能还有一个，外公没能抱上孙子，舅舅因为身体原因，不能孕育。大家可能都猜到了，但没有一个人说出来。舅舅又问外公:“想不想跟你两兄弟聊会天嘛？”外公沉默了一会儿，点了点头。舅舅掏出手机，打电话给在玉米地里搬包谷的幺外公。二外公就在屋外的坝子里推晒玉米粒，听到后放下推耙便赶紧进来了。过了一会儿，幺外公也来了，这是他们三兄弟几年来首次见面。二外公和三外公坐在外公身旁，外公躺在椅子上，竟像个小孩子一样呜咽地哭了起来。母亲说:“她长这么大，还从来没有见过外公哭过一次。”我们都知道，外公害怕死亡，他本能的求生意志要求他活下来。在二外公和幺外公的劝慰下，外公似乎打开了心结，竟然开始小声的说话了。这几天，我一直以为外公不能说话，原来是他不愿说话，或者是因为他的身体情况所限制。自从外公做了膀胱结石手术后的这一两年，我发现外公不怎么开心了，一直闷闷不乐，他和舅娘的关系一直处得不好，基本不怎么说话。外公和外婆也不怎么说话。外公应该是出现了抑郁状态。以前外公身体好时，经常出去和一些同龄的大爷大妈们聊天，这几年也认识了一些人。自从外公身体变差后，他就很少出门了。舅舅和舅娘一天到晚守在店里，少了与人的交流，又没有什么爱好可以打发时间，自然而然的心情不好了。幺外公对外公说:“要医就送你去医院，有啥子想法就说出来，兄弟给你做主。”幺外公连问几遍后，外公点了头，表示要去医院。哥哥送完外公回来后，他开车去了简阳，去谈一个联系了多日的生意。舅舅问外公:“我在外面叫车送你去医院，还是喊宋俊开车送你？”外公小声地说道:“宋俊送。”舅舅说:“宋俊去简阳了，等宋俊回来晚上送你去医院，要不要得？。”外公点了点头。我走出门，给哥打了一个电话，简单说了下情况便挂了。半个多小时后，舅舅又问外公，外公同意外面叫车送他去。幺外公掏出手机联系了一个，但是车子太小，没有空调。外公晕车，加上他的身体情况，所以只好另外找车。这时，同队的宋二娃说:“我那里有车，有空调的。”之后大家坐上去才知道，这是一辆接近报废的面包车。以上就是去医院前发生的一些事情。外公回医院后，这两天一直没吃东西，只喝少量葡萄糖粉冲的白开水，每次只喝那么几小口。一天下来，喝的水也不到一小碗。医生说他的咽喉进食功能几乎丧失，只能插管子到胃里，但是外公他拒绝插管子。临近中午时，屋外热浪翻滚，知了在屋外的核桃树上叫个不停。我透过窗，看着远处阴翳的山，心中像是吃了一口绿茶口味的雪糕。忽然，屋外响起小货车发动机的轰鸣声，我知道是舅舅他们回来了。我走出门，一辆小货车载着一口棺材往坝子里倒车。这时，我才知道舅舅他们去镇上是为了买棺材。棺材的正面贴着一张长方形的红纸条，上面用毛笔字写着“长生不老”四个醒目的大字。看到这四个字，我虽然知道是地方风俗下的吉祥话，还是某种善意的祝福。但我还是在心里觉得这是一种讽刺。一个即将离开人世的人，用“长生不老”四个字去祝福，是不是太过了些。我知道在场的人很少有人会去这样想，但我心里还是像吃了一只苍蝇一样不舒服。老年人迷信，对自己去世后的“新家”有一定要求，都希望自己撒手人寰后能安眠于黄土之下。棺材先抬的盖子，我抬住一个角，一共五六个人，我万万没想到一个棺材盖子都是一百多斤重。在抬没有盖子的棺材时，我们六七个男人抬，我感觉十分吃力。我初步估计得有三四百斤重。如果加上盖子，应该有五百斤左右。棺材是柏木做的，舅舅说外公辛苦了一辈子，要给外公买口质量好点的棺材。棺材吗木料并没有脱去水分，我想这是棺材这么重的原因吧！在大家的谈话中，我第一次知道，棺材不能钉钉子，只能采用榫卯结构。这是我第一次知道，以前我并不了解。至于为什么不能钉钉子，我不知道原因，只听舅舅说钉了钉子的棺材，后人会不好。这是封建迷信，也是地方风俗。我观察过棺材的结构，猜测棺材不能用钉钉子的原因大概是榫卯结构能无缝衔接，让整口棺材浑然一体，象征着人的一生完美的结束了。把棺材盖子盖上时，发生了一个小插曲，地上承重的X形木枷被压断。二外公手忙脚乱地搬来两个长木桩横放在地上，大家一阵忙活后，才算把棺材摆放好。出现这样的意外，依据我们这里的地方风俗习惯，这是一个不吉利的事情。大家心里都明白，只是没有说出来罢了！之后我听到舅舅小声问幺外公:“这种事有没得问题？”幺外公安慰道:“没得事，没得事。”为了让外公安心，舅舅去屋里搀扶着外公出来看棺材。舅舅说:“老汉儿，你说的我都给你办到了。”外公看了看自己以后的“家”，比较满意。外公这两天已经接受了自己的身体情况，他和大家一样，都在等待某个悲伤时刻的到来。对于外公而言，这是生，也是死，而对于他的后人来言，这是生死的延续。外公从先人那里所继承而来的血液和精神，必将在他的后人身上一代又一代地流传下去。作者简介：竹鸿初，原名宋羽，一个不合格的文字爱好者，喜欢看书，听音乐，骑自行车……
原创作品授权发布，转载需授权
