宝玉为晴雯写《芙蓉女儿诔》，当黛玉去世时，却难写一言！

宝玉为晴雯的早夭而伤心难过，作了一篇辞藻华丽、洋洋洒洒的《芙蓉女儿诔》。但这样的悼亡文，特别是对随侍多年的姬妾、侍女的悼文，借红颜薄命之事，抒发人生无常的哀思，也是古代文人才子所常有。

宝玉在怡红院的随身侍女中，晴雯本就容色出挑，更自幼与他一同起居，亲密无间，更兼“心比天高，身为下贱，风流灵巧”，极契合宝玉追求个性自由，不愿受礼法家规拘束的心性。

因此，宝玉对晴雯，当然是极喜欢的，但晴雯临终前赠甲换袄，一颗痴心全然寄托的那份爱恋，多情浪漫的宝玉却终究不能给予相同的回报。

晴雯逝去，宝玉用自己擅长的文才，写一篇极尽凄美的文章哀悼，确实是对晴雯的纪念，但更多则是对自己此前与她耳鬓厮磨、缠绵情韵的怀恋，以及对那迫死晴雯的谗言、家规，自己却无力反抗的控诉和哀鸣，

因此宝二爷呆劲头一上来，才子性情发作，片尾堆砌了大量和晴雯短短人生风马牛不相及的辞藻，什么“乘玉虬以游乎穹窿”“驾瑶象以降乎泉壤”“望伞盖之陆离兮”“列羽葆而为前导兮”，华丽是足够华丽了，仿屈原的离骚体也仿得不错，却显出了对文字技巧的过度追求，未必有多走心。

然而刚祭完晴雯，看到黛玉“满面含笑”，宝玉便与之说说笑笑，煞有其事争论起“红绡帐里”是否要改削为“茜纱窗下”了。这样的情绪状态，岂是真正伤心断肠之人该有的样子？对黛玉和晴雯二女的用情深浅，更是一目了然。

笔者只是个凡夫俗子，远不如怡红公子的至性至情。但我家的猫狗若是“卿何薄命”了，笔者是断然没法“红了脸笑答”，“跌脚笑道”的，哪怕面对的是我的意中人。

说白了，“红绡帐里，公子情深；黄土陇中，女儿命薄”，宝玉对晴雯的感情，也不过是这么刻奇的两句话罢了。连更饱含情意的“卿何薄命”，还要在黛玉的激发下才有灵感，足见他的不上心。

至于晴雯姑娘身为奴婢，一腔痴情，却在他面前尽可能争取人格尊严、不甘任人驱遣的皎皎之性，对这位不是同一个阶层的公子哥儿，终究是错付了。

论艺术水准，金庸先生虽不能跟曹雪芹曹公相提并论，却也是描写情感的高手。他中年时写郭靖看到江南五怪的尸体、写杨过十六年后发现小龙女没有赴约、写谢逊听闻张无忌的死讯，都极为煽情，极为动人，也可以算得上是“洋洋洒洒，妙笔生花”了。

但晚年金庸在《倚天屠龙记》的后记里却说：

　然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。

——后来他明白了。晚年的金庸先生真正经历了什么叫做“痛彻心扉”。他的长子查传侠，在19岁时，自杀去世了。但金庸先生从未提起这件伤心事。他只是淡淡地说“那时候我还不明白”。

对宝玉来说，对曹雪芹曹公来说，黛玉可不是晴雯。宝玉对黛玉的感情之深，曹公写了整整一部书，是为众所周知，又岂是晴雯可比？

黛玉死后宝玉会怎样，曹公原稿我们是见不到了。但若是由金庸写来，想必会类似于：

令狐冲心中一沉，似乎整个世界忽然间都死了，想要放声大哭，却又哭不出来。他伸出双手，将岳灵珊的身子抱了起来，轻轻叫道：“小师妹，小师妹，你别怕！我抱你到你妈妈那里去，没有人再欺侮你了。”　

整个世界忽然间都死了，哪里还有什么诗词歌赋，什么平仄格律，又哪里还顾得写出来给旁人看？这样的感情不也太肤浅了么？真实人生中不是这样的。

因为晴雯死的时候，宝玉还不明白。