真实的【写轮眼】：重瞳瞋目，威震当世，项王神勇，千古无双
热门漫画《火影忍者》中，相传为仙人后裔的一族掌握了一种名为“写轮眼”的特技，可以通过瞳仁的术法来发挥特殊能力。其实，这并非是完全凭空捏造。
写轮眼：
真实历史中，确实有人眼睛天生异象，与众不同，而且他还在战场上，张大眼睛一瞪，敌将就被吓得胆战心惊，逃回营中，不敢出战。
此事发生在公元前203年的成皋之战，对峙双方的是刘邦的汉军和项羽的西楚军。楚军勇士阵前挑战，刘邦派遣一名来自北方楼烦部落的神射手，箭无虚发，连续射杀楚军挑阵勇将三人；眼看楚军士气受挫，项羽大怒，亲自披甲持戟冲阵。楼烦神射手待要故技重施，却被项羽眼睛一瞪，竟吓得目不能视，手指颤抖，再也不能开弓拾箭，仓皇回阵，不敢复出。
项羽披甲持戟冲阵
刘邦闻知，大惊失色，不得不亲自出马鼓舞士气，指斥项羽罪状，被项羽以伏弩射中胸口，只差一点就丢了性命，也许整个中国历史，也就因此而彻底改写了。
【楚挑战三合，楼烦辄射杀之。项王大怒，乃自被甲持戟挑战。楼烦欲射之，项王瞋目叱之，楼烦目不敢视，手不敢发，遂走还入壁，不敢复出。汉王使人间问之，乃项王也。汉王大惊。於是项王乃即汉王相与临广武间而语。汉王数之，项王怒，欲一战。汉王不听，项王伏弩射中汉王。汉王伤，走入成皋。】——《史记·项羽本纪》
【汉王项羽相与临广武之涧而语。项羽欲与汉王独身挑战。汉王数项羽十罪。项羽大怒，伏弩射中汉王。汉王伤胸，乃扪足曰：“虏中吾指！”汉王病创卧，张良强请汉王起行劳军，以安士卒，毋令楚乘胜于汉。汉王出行军，病甚，因驰入成皋。】——《史记·高祖本纪》
项羽的眼睛发挥威力，还不止这么一次。最后的乌江突围战中，项羽所部仅剩二十八骑，赤泉侯杨喜为汉军骑将，率精骑疾追不舍。项羽眼睛一瞪而厉叱之，竟吓得他人马俱惊，几乎跌下马来，其部退避数里。项羽遂驰骋纵横，斩杀汉军一都尉，杀数十近百人，突围到乌江边，与乌江亭长相会。
【是时，赤泉侯为骑将，追项王，项王瞋目而叱之，赤泉侯人马俱惊，辟易数里。与其骑会为三处。汉军不知项王所在，乃分军为三，复围之。项王乃驰，复斩汉一都尉，杀数十百人，复聚其骑，亡其两骑耳。乃谓其骑曰：“何如？”骑皆伏曰：“如大王言。”於是项王乃欲东渡乌江。】
以上故事听似离奇，却并非如《三国演义》中”张飞一声怒吼，吓死曹将夏侯杰”之类的小说家言，而是被中国史学泰斗司马迁，隆而重之记述于《史记》中的正史记载。那么，为什么项羽一瞪眼，竟会有这么强大的威慑力，竟连杀了三员楚将的汉军神射手直接丧失战斗力；更在穷途末路时，仍能让统帅精骑奉命追杀的汉军骑将心惊胆战，退避三舍呢？
这首先是因为项羽的眼睛确实与众不同，是所谓“重瞳”，就是一个眼睛里有两个瞳仁，在现代医学看来，这属于瞳孔发生了粘连畸变，从O形变成∞形。
重瞳：
按照历史记载，生有重瞳的都是做出了一番杰出功业的人物，包括创制汉字的仓颉，上古贤君舜帝，春秋五霸之一晋文公重耳，后凉开国君主、征服西域的吕光，北齐开国君主高洋，隋朝名将鱼俱罗，南唐后主、一代词宗李煜。当然最著名的，还是项羽，以至于“重瞳子”成了他在后世史书和文学作品的别号。
而根据目前正史史料，项羽确是整个华夏冷兵器时代。单兵战力最强的武将。因此在战场上，自然也具有无与伦比的威慑力。
根据《史记》《汉书》相互印证，项羽的最突出勇武表现有三次，一次是夺取会稽郡时，独自杀郡兵数十近百人；一次是乌江突围，二十八骑战汉军骑兵数千，独自杀数十近百骑兵；
最突出一次，在那之后下马短兵步战，独自杀汉军数百人，自己亦身被十馀创。这也是华夏冷兵器史上最强的勇武表现，后世无数勇将，并无一人能接近类似成就。
项羽下马短兵步战，独自杀汉军数百人
唯一同样有单人杀三百敌军记录的冉魏皇帝冉闵，是在左手执两刃矛，右手执戟，座下朱龙宝马日行千里，同时本方军队掩杀下完成的，难度绝不可与项羽的乌江绝唱同日而语，终究稍逊一筹。
此外，在会稽杀死郡守殷通时，项羽没有任何“力战、被创”的记载，可见在布衣、步战、短兵状态下，项羽就可以无伤轻松斩杀近百人；
而《史记》中汉军勇将如樊哙、灌婴、周勃、曹参、郦商、靳歙等人，于破秦、平叛、击匈奴等诸战中，各种先登陷阵、斩将夺旗之类的勇猛表现，但与项羽所部楚军作战时，没有一次类似勇武发挥，足见霸王的阵前威慑力，只有同时代对手才感受最深。
所以，当樊哙、灌婴、周勃这些历史上赫赫有名的汉军猛将，尚且在项羽的无双勇武之下雌伏不出时；一个连名字都没留下的胡族神箭手，初次面对项羽重瞳的瞪视，会方寸大乱，胆气丧尽，也就不足为奇了。
【於是籍遂拔剑斩守头。项梁持守头，佩其印绶。门下大惊，扰乱，籍所击杀数十百人。】
【乃有二十八骑。汉骑追者数千人。乃分其骑以为四队，四乡。汉军围之数重。项王谓其骑曰：“吾为公取彼一将。”令四面骑驰下，期山东为三处。於是项王大呼驰下，汉军皆披靡，遂斩汉一将。是时，赤泉侯为骑将，追项王，项王瞋目而叱之，赤泉侯人马俱惊，辟易数里。与其骑会为三处。汉军不知项王所在，乃分军为三，复围之。项王乃驰，复斩汉一都尉，杀数十百人，复聚其骑，亡其两骑耳。】
【乃令骑皆下马步行，持短兵接战。独籍所杀汉军数百人。项王身亦被十馀创。】 ——《史记·项羽本纪》
其次，史书中关于项羽的勇武事迹描写，是否真实可信呢？
确实常有人鼓吹一种说法，认为是「司马迁愤恨汉武帝对他处以宫刑，连带恨上了刘邦，才会故意吹捧刘邦的对手项羽，种种夸大其辞」。这种言辞听似有理，正是以己度人，知其然不知其所以然了。
千百年来历代史家学者公论，《二十四史》中，评价之高从来莫过前四史，《史记》《汉书》《三国志》《后汉书》，而前四史中，评价之高莫如《史记》。
通行流传的《史记》版本，是经过汉武帝亲自审阅删剪，之后宣帝时又由其外孙杨恽进献汉廷，被大汉朝廷当做最重要文献珍藏，连诸侯王想借阅都要朝廷特批，而绝非司马迁一家之言。
汉朝官方史书《汉书》，更大量参照了《史记》的相关记载，同时亦根据汉王朝官方的记录，加以各种补充。
《汉书》作者班固本人对司马迁颇多批评，认为司马迁：
「是非颇谬于圣人,其论术学崇黄老而薄五经，序货殖则轻仁义而羞贫穷，道游侠则贱守节而贵俗功。此其大敝伤道，所以遇极刑之咎也」，
即不尊从儒家圣贤之道，反而大力刻画儒家批判的商人、游侠，推崇黄老之术。
同样对比《史记》和《汉书》的《高祖本纪》，可以看到班固补充了大量篇幅、细节，写得感情洋溢，精彩纷呈，从各方面论述了刘邦不愧为伟大政治家，出色的军事统帅，文治武功奠定汉朝基业。
而对比《史记·项羽本纪》和《汉书·项羽传》，可以看到班固在直录项羽的各类勇武和征战表现同时，亦对项羽多加贬词，批判了他的许多恶行和错误，阐述了对其为何失败的评价看法。
然则作为千年以下并称的古代良史之典范，司马迁和班固在记述细节有取舍，个人情感有偏好，但绝不会去自行改造与发明历史。
莫忘记班固是受汉明帝的叮嘱，以弘扬“汉德”为己任来修官方版《汉史》，若司马迁真有将项羽这个开国皇帝的最大对手、大汉帝国的头号公敌肆意夸大、虚假赞美的行径，他敢跟着照录么？
某些人在没有确凿证据与相关史料的前提下，想仅仅依靠《史记》亦或《汉书》本身的词句，或是个人的凭空想象去推翻一些确凿无疑的史实记录，是完全天方夜谭的事，否则真当两千年来无数华夏精英，都是瞎子不成？
其实说穿了，“天命归汉说”，正是从司马迁到班固，两汉时期朝廷官方到民间的一致共识。朝廷官方主张正是：即使以项羽的无双勇猛和英雄盖世，仍然败死于刘邦之手，足可见刘邦获得天下，并非因为人谋，而是缘于天命。
刘邦称帝，天命归汉
因此数百年来，当局才并不禁止对项羽个人才能的赞扬，这本身就是对那些欲取汉室而代之的野心家的预警，让他们扪心自问，自己的才能可否胜得过项羽？如若不能，又如何去战胜有天命在身的刘邦子孙？
其三，项羽的军事指挥才能，可居历史顶级名将之列，在军事学上更有开创性贡献。
作为正史记载的中国史上最强猛将，项羽最被忽略的其实是他在军事上惊人的指挥才能，甚至很多人受大众通常印象的影响，误解他只是个倚仗个人武力和江东精兵的一勇之夫。
勇战重将道，谋战重奇谋，作为历史上兵法勇战派的最杰出代表人物，身先士卒冲锋陷阵，凝聚士卒之心令之奋然效死，正是冷兵器时代将之正道，绝不可以寻常勇夫视之。
项羽既有史上无双的武勇，更具有无与伦比的战场嗅觉，每次大战都是冲锋在第一线，既对麾下士卒有最大的士气鼓舞加成，也能时刻在第一时间把握到战局的发展情况，做出相应判断，因此方能大量击杀歼敌，甚至达到破坏对手战略全局之功。
如以5万楚军击败四十万秦军的巨鹿之战，项羽在战场呼声动天地，令麾下将士士气大阵，人人以一当十，方能九战九捷，将秦将王离率领的长城军团20万人一举歼灭。
这支横扫六国、驱逐匈奴的秦军最菁华部队的覆灭，也令当时作壁上观的几十万诸侯联军，人人胆战心惊，战后更纷纷俯首臣服，共推举项羽为联军主帅，声威遂振四海。 随后项羽总合诸侯联军，连续出击，历时数月，迫降章邯军团的20万秦军，一战歼灭了秦军全部主力，令秦帝国彻底覆亡。
【楚战士无不一当十，又羽呼声动天地。诸侯军人人莫不怖惧。于是既破秦军。羽见诸侯上将。入辕门。膝行而前。莫敢仰视羽者。由是为诸侯上将军。兵皆属羽焉。于是羽威权遂振四海。初。宋义与项羽将五万。距秦三将。当王离与羽大战时。精兵四十万众，并章邯军故也。】——《前汉纪·高祖皇帝纪》
项羽用兵风格疾如雷电，其压制敌军的一切攻势为指导思想，契合兵法“制敌于兵不能变”的思想。喜欢强力突击，直接破坏敌人的指挥中枢，始终将敌人控制在自己手中。而对战略骑兵的运用在中国军事史上更具有创新意义。
特别是史诗般的彭城之战，在盟友背叛，后方失守，两线作战，孤军深入，兵力悬殊的种种危机，面对刘邦率领的汉军并诸侯联军五十六万， 以骑兵为主的三万精兵从齐国回师，千里奔袭，突击其指挥中枢，造成联军指挥系统瘫痪，而后不断将联军驱逐、分割、歼灭，摧毁其战斗意志，而后不断追击，周而复始，杀死汉军近二十万人，汉军奔逃溺死亦十余万，歼敌人数超过三十万人。
这一战也是中国历史上首次以骑兵为主实现的会战大胜，也是首次以骑兵机动兵团大纵深突击获得的大胜。利用骑兵的冲击力打乱敌军的阵势，将敌军完整的军阵分割开，然后步卒迅速跟上，集中兵力包围消灭被穿插后落单的敌军方阵。兵形如闪电，以绝对的主动性制敌于兵不能变，快、狠、猛，速攻、斩首、猛追，凭借麾下楚军的机动力，以最快最短的时间做到最大的杀伤力。
项羽一生征战八载，自言“七十余战，所当者破，所击者服”，一生歼敌人数破百万，（巨鹿之战，新安之屠，歼灭秦军超过四十万；平三齐，歼灭齐军十数万；彭城战役歼灭汉军三十万；二破荥阳等战役，诸战累积，歼灭汉军亦超过十万；）
以歼敌人数而论，在古代史中唯秦国军神武安君白起可比。如果在中国古代军事史评选历史前十的以少破多大会战，巨鹿和彭城这两次精彩绝伦的会战势必无可争议的双双入选。
《汉书·艺文志》，留下了兵法《项王》一篇和《韩信》三篇，分别记述了两人生平用兵精髓，虽然现在已经散轶，但该兵法当不大可能出自项羽本人之手。
而《汉书·艺文志》亦提到韩信被解除兵权后，与张良共同序次兵法，所以猜想《项王》的作者最大可能是韩信，毕竟这个世上，再没有比担任过数年执戟郎中、后为头号劲敌的韩信，更能了解项羽用兵的人。
兵仙：韩信
而其后征讨匈奴的霍去病，用骑风格同样迅如雷电，每战皆给予敌人大量杀伤，与其舅父卫青大相径庭，反与项羽颇为相似。（卫青七征匈奴，一共斩首五万余级，其中三次战功不及战损，着重在于大量掳掠牲畜； 而霍去病四伐匈奴，一共斩首十一万余级，是卫青两倍多。）
其四，项羽的失败丝毫无损其能力评价，反而更彰显其强大存在。
后世的君主，谁有自信自己能胜过布衣起家区区七年便成帝业的汉高祖刘邦？
后世的将领，谁有自信自己能胜过驱市人为兵、不停被刘邦抽却精锐主力、带领几十万新兵还能多多益善百战百胜的韩信？
后世的谋士，谁有自信自己能同时胜过张良和陈平的智慧？
后世的文臣，自信自己才干能胜过两汉第一相萧何的，怕也不出十人之数。
韩信评价刘邦充其量能带十万兵，岂不知后世多少乱世争雄，能带好十万大军还能攻必克战必取的，竟然都寥寥可数。
包括号称三国用兵第一的曹操曹孟德，数万兵逆击官渡时何等英武，而带领超过十万大军后，就留下各种败绩和囧迹。
《二十四史》文字俱在，足以说明汉初开国君臣在史上的崇高地位。
历朝推许汉高祖为开国君主第一，明人才认为明太祖可与之相比，相比秦始皇长期被认为身死而国即亡的暴君，近现代地位才抬高起来；
历朝推许韩、白为名将第一，韩信更后来排序居白起上；
张良被唐宋官方评为武庙亚圣，仅次姜尚，作为兵家的排名更高于孙吴韩白；
而良、平之谋是历代对谋士最高的称许；
萧何亦是历史级名相地位，和春秋先圣管仲并称管、萧之才，为历朝对名相极高的称许；
打败一个西楚霸王，便同时成就了历史上能力排名前三、功业稳居前十的传奇开国帝王；成就了稳居历史前二名将、谋战无双的一代兵仙；成就了一代谋圣、兵家亚圣和另一位智谋历史前五的稀世鬼才；成就了历史保十争五的千古名相。那么试问，这个同时成就了这么多无可争议大英雄的超级反派大BOSS，他究竟该有多强？
谋圣：张良
项羽之缺陷，并非在军事，而是在政治；归根结底，正如他对手刘邦总结的那样，在用人方面，得韩信、陈平而不能用其才，反令之出走归属刘邦。因而导致其集团严重缺乏战略保障能力。
整个楚汉战争中，韩信策划北上迂回大战略，刘邦张良陈平们在荥阳正面数载苦战，几次险死还生，萧何竭关中之力后方支援；彭越在后方游击断粮，不让楚军有片刻喘息机会；同时费尽周折，阴谋阳谋尽出，分裂离散西楚国的人心军心，整整一代开国群英群策合力，这才将之陷入绝境。
因此，若因项羽的失败，而胡乱贬低他的军事才能，则同时也是对整整一代大汉开国元勋，包括刘邦韩信萧何张良陈平们数年协力生死搏杀成果的恶意贬低，实为愚不可及。
其五，项羽虽有重大道德污点（屠城与杀俘），然依旧不愧为千古英雄。
不论经历几百年一千年，暴行就是暴行，长平如是，新安如是，官渡如是，嘉定扬州直至南京亦如是；这点是非道理，正是华夏文明之所以不同于纯粹弱肉强食之游牧文明的关键所在。并非仅仅是接受人道主义教育的现代人要批判此类恶行，数千年来华夏历代先贤同样一致批判此种行径，为不可赦罪恶。
杀神白起临死亦为此悔悟，感慨杜邮之诛是自己的报应。宋太祖皇赵匡胤一句「此人杀已降,不武之甚,何受享于此？」，更将白起逐出了武庙。因此新安杀俘、屠灭三秦，确是项羽的重大道德污点，斑斑青史，无可辩驳。相信三观正常的朋友，对此都有共识。
项羽承袭了战国时秦楚仇恨，大肆屠戮秦卒，是以丧失民心，难以立足关中形胜之地。在狐狸之前文章，也有详细阐述：
当然，假使项羽有重新选择的机会，相信以他身为祖孙三代为楚将的项氏血裔，他依旧会去同样履行自己作为执剑者的职责。就算是给刘邦做嫁衣又如何，暴秦终究不可复起，天下终是落到了楚人手中。 四百年秦楚恩仇，自此而终，西楚霸王一生已然无憾。
汉语中“英雄”的原始定义，为才能勇武出众的人。聪明秀出，谓之英；胆力过人，谓之雄。有超出常人的能力的人，做出了重大之事，即可称为英雄。
如《汉书·刑法志》：「（高祖）总擥英雄，以诛秦项。」并无关其道德、亦无关其品行。
以这个定义而论，项羽既有着华夏冷兵器史上最强悍的勇武、更有着华夏古代战争史上顶尖的战术指挥能力，是起兵三年就推翻秦帝国的首功之人，亦是巨鹿之战、彭城之战两场历史上兵力悬殊以少胜多战役的指挥者。
这样的人若不是英雄，煌煌几千年华夏史，还有几人能配得上？
而作为后人，评价项羽这样复杂的历史人物，当然不宜抱着非黑即白的二分法，既肯定他的超卓能力和业绩，亦批判他的屠城杀俘罪恶，方是相对客观公正的态度。