金庸笔下的悲情女子，她若第二，再无第一
张爱玲说：没有一个女人是因为她的灵魂美丽而被爱的。倘要在金庸小说里找出来一位灵魂美丽的女人，我挑不出第二个，能与程灵素相比。
她不美。我们能想见的她，就是那个在海棠树下，菜畦之旁，一双小手侍弄药材的小姑娘，她出场时就不出彩，只是“一个身穿青布衫子的村女弯着腰在整理花草……”，但“一双眼睛明亮之极，眼珠黑得像漆，这么一抬头，登时精光四射。胡斐心中一怔：‘这乡下的姑娘的眼睛，怎么亮得如此异乎寻常？’”，尽管眼睛很亮，但毕竟“容貌平平，肌肤枯黄，脸有菜色，似乎终年吃不饱饭似的，头发也黄稀干枯，双肩如削，身材瘦小……”“相貌似乎只有十六七岁，身形却如是个十四五岁的幼女。”
程灵素头上顶的是让人生畏的恶名“毒手药王”，这种盛名之下，相配的最好应当是一个心狠手辣的恶汉子吧，可这个在花丛中的小女子偏偏就是。
程灵素大概第一眼认同胡斐的原因是牵着马步行过了花地，怕踩坏了自己种的花草，男女相遇，互相认同的可能就是一个小动作，一生孤苦的胡斐因此让不曾见过更多世人的程灵素心生认同。两担糞水，两棵蓝花，相遇是生平的缘份，从来是世间的偶然。
程灵素的性情既灵且素，更是洁得一尘不染，她的住处“屋中木桌木凳，陈设也无异于寻常农家，只纤尘不染，干净得过了分，甚至连墙脚之下、板壁缝中，也冲洗得不留半点灰土。”如此陈设，再配以灵素之名，这便是一个不寻常的女子了。
想必有些缘份是上天注定的，胡斐这样的男子才放得胆子去吃药王庄附近的饭菜，两人更是一起洗镬扫地，如同寻常人家过日子的模样，我想，这时的程灵素，已经在心底，把这个男子当成了自己的同类。难怪当胡斐问及姓名时，程灵素微一沉吟就说：“我姓程，但在旁人跟前，你别提我姓氏。”别人便是旁人，你便是我的自己人。
《灵枢》，《素问》，灵素这个名字来自上古药典《黄帝内经》，也只有程灵素这样的性子的人才配得上这样的名字，简单像水，皎洁如月光。当然，这样的小女子武功也并不弱，至少她是能“在头发上拔下一枚银簪，插在笺上，手一扬，连簪带笺飞射出去，钉在树上。”
谁是谁的命里魔星，谁又是谁的前生注定？待到见完师兄弟们，程灵素在心头已认定胡斐是自己的那个人，因此，回来之后，她的责怪里，已有了嗔怪的口吻：“程灵素幽幽地道：‘我说的话，你没一句放在心上。’”
情之一物，往往旁观者清，当局者迷，胡斐第一次知道程灵素对他有情，是从王铁匠的嘴里听到的，但那时的胡斐，也只是一怔，他心里呆呆记念着的，是那位一身紫衣的姑娘，眼前人，并非心中人。但王铁匠的歌声，仍摧人心魄：“你见了她面时——要待她好，你不见她面时——天天要十七八遍挂在心！”
若论机敏精于算计，金庸笔下女子，怕也无一能与程灵素匹敌，机智无双的黄蓉，算无遗策的赵敏都不若程灵素的抽丝剥茧般的机智层次，久历江湖的胡斐看她行事，叹道：“你什么都想到了，我年纪是活在狗身上的，有你十成中一成聪明，那便好了。”但程灵素并不觉得有什么奇异的，她自我认知很清楚：“我学了使用毒药，整日便在思量上打算，要怎么下毒，旁人才不知觉，又要防人反来下毒，挖空心思，便想这种事儿。”我常常想，程灵素的瘦小与枯干，怕不也有她耗尽了心智的缘由？
一个挖空了心思的女子，忽然遇到“心中海阔天空，自由自在”的胡斐，爱上，只是时间的问题。
偕行江湖，程灵素看了胡斐的包袱，包袱里全是胡斐视作宝贝的物事。除了程灵素的蓝花和师友们的赠物外，还有袁紫衣的玉凤，程灵素心窍万千，怎不知那是什么来历，但她只是微微一笑，将布包还给胡斐，随即躺倒，闭上眼睛，不再说话。想必她的心里是坦荡的，这个男人，有点自己的过去，这并不是坏事吧，她自己安慰自己。
程灵素给苗人凤治伤，胡斐不放心，程灵素单刀直入地问：“你说我是好人呢，还是坏人？”而胡斐绝无思索地肯定回答后，她就“……很欢喜，向他一笑，她肌肤黄瘦，本算不得美丽，但一笑之下，神采焕发，犹如春花初绽。……说着脸上微微一红，转过头去，不再和他眼光相对。”此时的程灵素，已情根深种。这才会在吃饭时，胡斐递过来自己的筷子，“程灵素接过来便吃”。
待到治完苗人凤的伤，两人再行结伴，似要分离之时，程灵素以玉凤为由，酸嗔之际，已分明表白了自己的心迹。胡斐失言夸程灵素“你可真像新娘子一般呢。”时，程灵素脸上一红，转过头不理。但“脸上却不见有何怒色，目光中只露出又顽皮、又羞怯的光芒”。程灵素此时的心里，是最快乐最甜蜜的。
最为心碎的时刻是胡斐提议结义兄妹。
本来一片痴心，还望能有归处，可惜茫然天涯路，只换得兄妹称呼。这是爱情的定律，当一个痴心的人爱上另一个人的时候，被爱的人似乎也总是心仪着另一个人。程灵素一颗红豆心剖尽，无奈袁紫衣的影子始终横在她和胡斐中间，两人如站在峭壁两岸，近在咫尺，却似远隔天涯，距离只有三步，却是终身不能越过。
程灵素坚决不愿错过胡斐，就算提出离开，胡斐并不挽留之际，她仍跟着他，直到胡斐提出结拜为兄妹时，一向深藏不露、从容淡定的她，再也控制不住，“胡斐见她言语行动之中，突然间微带狂态”。隔着书页，这淡淡的几句话，仿佛听到了程灵素心碎的声音。即便如此，程灵素仍不愿离去，也许，茫茫江湖已无处可去，又忍不得日日思君不见君，好坏守在身边吧。程灵素没有跟郭襄一样“天涯思君不能忘”，她选择留下，守着这份可能无望的爱。
然后是进京，一番长路奔波，程灵素睡觉的时候越来越少，她失眠困苦，心有千千结。她身形越发消瘦，情到深处人憔悴。
胡斐也的确值得她的爱！共同被困，程灵素曾拿千古一问考问胡斐：“‘我是问你，倘若只能救出一个，另一个非死不可，你便救谁？’胡斐微一沉吟，说道：‘我救马姑娘（马春花）！我跟你同死。’”此时的程灵素知道，这是一个可以性命相托的人，自己所托并非全无着处。
胡斐也不是全然无情，他也思前想后地想过、掂量过自己的感情，甚至在到了北京城时，“进城门时胡斐向程灵素望了一眼，隐隐约约间似乎看到一滴泪珠落在地下尘土之中，只是她将头偏着，没能见到她容色。胡斐心头一震：‘这次到北京来，可来对了吗？’”。
江湖风波恶，人心是归处。倘不是心灵的支撑，倘不是爱情的支撑，如何能伴着凄风苦雨在江湖行走，程灵素别无所求，只求相伴就好，爱的人，有的人要天长地久，有的人要曾经拥有，而程灵素要的，只是身随心动，无愧我心，我爱你，你走到哪里，我就跟到哪里，你爱不爱我，都好！
毕竟是江湖，毕竟腥风紧。胡斐为了救程灵素终于中毒，碧蚕毒蛊、鹤顶红、孔雀胆，三项剧毒，《药王神篇》上说得明明白白：“剧毒入心，无药可救”。程灵素念念之中，已把胡斐当作是世上唯一亲人，她不愿让他断了臂膀，用生生造化丹再活九年，她要他永远活下去。于是，“念头一转，便打定了主意”，口吸毒血，四十余口之后，直到吸出的血液全部转为鲜红，程灵素这才放心，“吁了一口长气，柔声道：‘大哥，你和我都很可怜。你心里喜欢袁姑娘，哪知道她却出家做了尼姑……我……我心里……’”
她用生命完成了最后的告白。
以死酬爱的例子太多了，这般小模小样，却又摧人断肠的爱，更让人心碎。忧郁沧桑而痴情的程灵素，只念头一转，便无怨无悔地选择了死亡。只留下胡斐在无边无际的黑暗之中，心头想起王铁匠的那首情歌：“小妹子对情郎——恩情深，你莫负了妹子——一段情，你见了她面时——要待她好，你不见她面时——天天要十七八遍挂在心！”
我猜想在《飞狐外传》的故事线里，胡斐是终身不娶的，他一定心心念念着这个“二妹”，他肯定也有“无处话凄凉”的哀叹，一定有无数次的叹过“人生若只如初见”。叹息声中，就只是那个一生灵秀、善良、孤单的姑娘。
程灵素式的爱，全无套路，因此，最不可辜负！