李伟长：劳伦斯 · 布洛克的理想生活
所谓雅贼，当然还是贼，不过有一些雅好，比如喜欢画画、研究哲学、热爱文学、喜欢运动等等，伯尼·罗登巴就是这样一个人。但在我看来，与其说他是一个小偷，倒不如说他是一个文艺青年。
关于小偷和书的故事，我们耳熟能详的莫过于孔乙己。只不过，论偷的技术，孔乙己显然水平有限，连一个业余的贼都算不上。书没偷到不说，还被人抓了个现行，给打断了腿，从此落下残疾，也留下了读书人算偷么的极品辩护。
伯尼是谁？——专业的梁上君子，开锁高手。论专业水平，高出孔老师N级，两人堪称云泥之别。但与孔老师相同的是，两人都乃爱书之人。伯尼不仅爱书，还在百老汇大道上开了一家二手书店，还是独资老板，有一些微薄但稳定的利润。伯尼原先想拿来当个体面的门面和文化消遣的差事，未曾想到书店实现了自给自足，碰到打折生意好时，甚至还能养得起他。再说，伯尼也确实需要一个地方洗洗钱，毕竟他的钱来路不正。店是自个儿的，想怎么经营都没有问题，如果收支平衡，那很好。如果入不敷出，伯尼可以随时找开锁的目标，很快就能弄个三五百美金解决麻烦。
伯尼这个老板，比起其他老板，显然要逍遥和滋润得多，不愁买卖，赚不赚钱无所谓。这要搁在今天，光是拥有一家书店，就够无数文艺青年喜笑颜开了，何况还不用担心倒闭、不用操心经营，简直是梦寐以求的乐事。不过，可别以为伯尼真是糊涂蛋。在书这事上，他可不是外行，他对书的版本和历史下过不少工夫，眼光很毒，总能收进价值不错的二手书，转手也能卖出去。书店老板作为职业，显然是一个体面的头衔，至少比他的第一职业能见光，毕竟没法介绍说：我是小偷。
对伯尼来说，小偷、书店老板也只是职业，就像孔乙己好喝两口一样，他也有一个相当文艺的爱好——看电影，特别是亨弗莱·鲍嘉的片子，几乎烂熟于心，就没他没看过的。鲍嘉，美国演员，先是凭代表作大名鼎鼎的《卡萨布兰卡》获奥斯卡最佳男主角提名，到1951年又凭《非洲女王号》加冕奥斯卡影帝，被美国电影学院评为电影诞生100年以来最伟大的电影演员。这可是伯尼心中的偶像，他曾在15天内看完了30部鲍嘉主演的电影。伯尼甚至相信，银幕上的鲍嘉可以告诉你他如何应付人生所需要的一切，为此每到人生的关键时刻，他总是想如果是鲍嘉，他会怎么干呢？然后把自己想象成鲍嘉，根据银幕上鲍嘉的性格做出抉择。当有人说他身上有一种像鲍嘉的浪漫气质时，他心里简直乐开了花。
但伯尼不会忘了他的第一职业是小偷。关于这个古老的行当，伯尼有自己的判断和原则，比如他只偷体积小的好东西，如玉雕等古玩，邮票、钱币等收藏品，偶尔也来张画，简单来说就是你缺了也不会死，而且很可能已经投了保险的东西；比如绝不偷心脏起搏器，哪怕是纯金做的也不下手，那会要了人的命。他只偷有钱人，不拿穷人一针一线，这让他在圈内有不错的口碑。干上小偷这一行，伯尼自己也认为，是一份堕落应该受到谴责的工作。他也尝试过放弃，可是做不到，哪怕在拥有了书店之后，也没能金盆洗手。因为伯尼擅长干这个，有开锁的高超技巧，没有锁可以难倒他。当他轻松破解一道道锁登堂入室时，有一种超然脱俗的感觉，在他而言那是神奇时刻。这带给他成就感和满足感。对一个文艺青年而言，成就感就是丈量生活意义的标尺。
伯尼坦诚，但他否认自己是盗窃狂。他说，既然选择了这一行当，从职业道德来讲，小偷就是该偷东西，不然就不是小偷，这就跟警察就该抓小偷一样简单。宽容一点说，伯尼倒称得上是一个有职业操守和偷盗哲学的小偷。一个有哲学的小偷当然依旧是小偷，不值得效仿。但他的职业操守还是值得赞叹两句的，小偷就该偷，正如小说家就该好好写小说，演员就该好好演戏，生意人就该好好做生意，而不是小说家去写戏，演员去卖肉，生意人去砸钱捧角然后贻害人间。
除了痴迷工作、热爱生活外，伯尼当然也期待一份爱情，谁说小偷就不能有爱情呢？何况伯尼可不是个浅薄的人，他爱读书，爱看电影，爱清洁，还幽默，还偶尔去街头喝上一杯咖啡，喂喂鸽子，衬衫换得也勤快，绝不邋遢，简直是完美的文艺青年啊！说要有爱，爱情便出现了。小说中这样写道，世上有那么多城市那么多书店，她偏偏走进他这家，伯尼在书店中遇见了他梦中的女人。因为都喜欢鲍嘉的电影，于是相识了。看来多看电影是好事，至少搭讪美女时用得着。于是他们共度了好些个夜晚，一起看鲍嘉的电影，然后做了一次爱，然后她就不告而别了。再然后，他就去寻找她，看电影依旧买两个人的票，尽管只有他一个人坐。因为爱情，这部小说和这个小偷都显得温情脉脉。
作为读者，我被这个家伙深深吸引了，以至于对小说本身的故事并不怎么上心，转而更为关注伯尼这个人。这是一个成功的小说人物，一个让人喜欢的小偷，性格鲜明，有独特的想法，令人印象深刻。这本书有这么多的粉丝，最大的功劳就在伯尼这个人物身上。至于小说本身的侦探故事，当然也非常精彩，但因为是侦探小说，简述内容就有剧透的嫌疑。不妨引述下故事的开头，聊作导入。
伯尼接受了一个活儿，有人请他去偷一个资料夹，卷入了一场人命案，然后他就开始寻找答案，结果当然是真相大白了。伯尼无意间还得到了价值百万美金的邮票，但他像他的偶像鲍嘉那样拥有自我牺牲的精神，机会一旦来临，他就忍不住把这堆钱送给了她。她是谁？还能有谁！