胡歌：愿你出走半生，归来仍是少年
文｜美物计
如果皮囊难以修复，就用思想去填满它。
——胡歌
记得那年初见，鲜衣怒马翩翩少年
潇洒倜傥中带着三分吊儿郎当
又透着真诚和善良
那时的他，是意气风发的李逍遥
阳光帅气、言笑晏晏
即便一千个人心中有一千个哈姆雷特
也很难不认同
李逍遥就该是胡歌这样的模样
十年之后，他历劫重生踏舟归来
沉稳内敛、才冠绝伦
以病弱之躯在阴诡地狱间筹谋
这时的他，是为大义而活的梅长苏
容颜虽变，初心不改
“苏兄”、“宗主”、 “小殊”、“林殊哥哥”、“苏哥哥”
看剧的人再也忘不掉
为信念燃尽生命的金陵城最明亮的少年
十年，一个并不算短的时间
尤其是对于追名逐利、日新月异的娱乐圈
多得是当红的走向沉寂、默默无闻的成为一线
却很少有人如胡歌这般
入行之初有着一夜爆红的幸运
如日中天时又经历了车祸死里逃生、毁容的磨难
换作他人或许颓废半生或许一脸苦怨
然而胡歌却做到了常人所不能，破茧重生
并在很多数人断定他将走下坡路时
完成了从一个偶像到真正演员的蜕变
在回到巅峰时刻后，又回归生活，转身离开
从前，喜欢他的人
或许因为他帅气的容颜
而今，喜欢他的人
喜欢的是他用思想填充皮囊的内涵
01
“老子长得帅是父母给的，
要老子以这样的方式拼爹是对我爹的侮辱。”
处女座的胡歌打小就想得多
给人感觉就是内向腼腆
为了让他变成快乐阳光的小少年
幼儿园时父母把他送到了上海有名的小荧星艺术团
面试时，因为什么都不会，他就从头哭到尾
不知道是不是面试的老师觉得哭个没完也算特别
他就这样，被录取了！
从3万个小孩子中脱颖而出成为那极少的1/60
虽然原因成疑，但肯定不是靠脸
小时候的胡歌是个名副其实的古月哥欠
跑起来脸上的肉都带颤
所以，他也没觉得有什么成就感
去小荧星上课时非常消极
总是坐在最后一排，“每次去就像去受刑一样”
但这依然给他的生活带来了很大改变
比如一进小学就被归为了“文艺骨干”
比如在成为“文艺骨干”后信心猛增
以至到十几岁时文艺事业开展地像模像样
当主持人、演广告、做群演……
对了，十几岁的胡歌早已经瘦了下来
据说五年级时带队去北京参加历史比赛
住了一星期，回来后瘦了一圈，连胡妈妈都吓到了
此后更是随着发育越来越苗条
人群中一眼望去就他最闪耀，自带主角光环
▲初中毕业照
▲高中毕业照（是不是一眼就瞄到？）
但即使半支脚踏进演艺圈
他的理想中还是没有“成为明星”这个选项
连追星都没有，最多也就跟风留了个“郭富城头”
小时候他想当出租车司机
长大点就是想当大导演，大艺术家，大丈夫
拍广告时，别人劝他长那么好看不当演员多可惜
他却很抵触，“你们为什么只看我的脸？”
“当然身边也不乏劝我弃笔从艺之人
他们觉得在小鲜肉横行的时代
我不去当演员简直是暴殄天物
我把这些人全部归为损友
每当他们苦口婆心的时候
我都报以不屑的表情
老子长得帅是父母给的
要老子以这样的方式拼爹是对我爹的侮辱
……
人家招的是演员 又不是模特
虽说现在有许多演员靠面瘫脸就能撑一部戏
可那得多厚的脸皮才能从头到尾保持一个表情啊
我自认为离这行太远”
这是胡歌近期专栏中文字
虽然是以梦中自己的化身——0117号考生的口吻写的
实可谓是当年心情的重现
02
“人长大了，凡事不能只想着自己”
2001年，胡歌以全国第二的成绩考上了中央戏剧学院导演系（第一名是保送生）
可就在他计划奔赴中戏的时候
父母告诉他上戏也在招生，希望他去试试
他反正有中戏通知书打底，就“考着玩”去了上戏表演系
结果又被上戏相中了
表演系党支部书记还专门找他过去谈话
他本要做一匹脱缰的野马
被这一提醒反倒是想起件更现实的事儿
上了大学后学费和生活费将是一笔很大的开销
如果留在上海，他可以继续赚些外快，做到自给自足
去了北京，人生地不熟，不一定有那么多机会
他们家条件不是很好
妈妈生病也需要就近照料
一边是责任，一边是梦想
几经思量，他选择了留在上海
当后来媒体的采访他为何作此选择时
他只是淡淡地说道：
“人长大了，凡事不能只想着自己”
何炅曾用一句话形容胡歌：
“帅哥通常是被宠的，
胡歌却是一个帅又很会宠别人的例外”
那是在仙剑播出后车祸发生前，胡歌正当红
他们合作了一部电视剧
拍摄地点是在上海
因为有时会到很晚
大家最幸福的时刻就是收工后
坐在胡歌舒适的车里
听着音乐，看着车窗外缓缓退去的夜景
抚慰一天的疲惫
胡歌知道这一点
明明自己每天回家住
也会绕道先送大家回住处
到了和何炅配戏的时候
因为自己个子高，胡歌还会习惯性站成八字
然后带着他独有的恶趣味说道：
“哥们儿够照顾你吧”
何炅很是无语，但还是承认
“虽然他有种种的恶习，可是我还是从心里喜欢他。”
吴磊小时候也和胡歌一起拍过戏
演得还是”幼年版“胡歌
当时他想和胡歌合影却因为害羞不敢上前
胡歌看到就主动追着他拍了一张
到后来《琅琊榜》合作胡歌都还一直记得他
▲这张是胡歌追着和吴磊拍的
▲三石弟弟和胡老大
当很多人谈论着胡歌的CP遍天下
谈论着他的高情商，谈论着他的教养
其实他一直不过是做了最自然不过的事
“人不是为了自己而活着，
成就自己的价值体现在可以给别人带来多少快乐！”
对家人、朋友如此
对事业、观众亦然
反之，也只有一个拥有着宽广心灵、懂得尊重顾忌他人的人
才足以无悔地容纳每一个“做自己”的选择
从容地驾驭生活
03
“当失去的东西无法挽回，
我们更不能失去自我”
和胡歌打交道的人
常常会感叹着他的完美
“好看的样子，好的星运，好的演技，还有好的脾气”
也许连上天也有嫉妒心
2006年8月29日，胡歌与助手兼好友张冕、司机小凯开车从横店回上海
车子行驶到沪杭高速嘉兴路段时
与一辆货车发生了追尾碰撞
张冕经抢救无效去世，胡歌亦身受重伤
这是《仙剑奇侠传》开播的第二年
本应是胡歌展翅高飞的一年
当时他的大动脉还有一毫米就要被扎破
四天内经历两次全身麻醉的手术
脸和脖子缝了100余针
可他一直没有哭
朋友担心吊胆来看他时
他还笑着让大家看他的新造型
自嘲是“刀疤胡”
说大不了不做演员，正好提前做个导演
就算有疤也是最帅的导演
“如果皮囊难以修复，那就用思想去填满它吧”
那段时间，他积极养伤
努力让自己生活充实
看了大量的书，还一口气写了15篇专栏
“我左手握着右手，上牙咬着下牙，脑中浮现的是关云长拔毒箭刮白骨煮酒对弈，谈笑风生的场景，又想到刘伯承无麻醉眼中取弹片的故事，顿时觉得自己也是个了不起的英雄人物，将被后人歌颂敬仰。可是没料到眼前立刻又闪现出《大话西游》里周星驰咬着木棍，叉开双腿被众人践踏的画面，霎时一行热泪从眼角滑落。”
这是治疗过程中胡歌写日记专栏时，描写自己拆线过程的一段
虽然心酸，却毫无埋怨，只有自嘲的调侃
然而，各种手术都挺过去的他
还是过不了张冕去世的坎
在封锁了许久的消息后，他还是得知了
经纪人跟他说“眼睛缝了不能哭”
他就把头放得很低很低，让眼泪掉在地上
车祸发生前，张冕为了让他好好休息和他换了座位
她等于替他送了命，他却连给她送行都没能够
再后来，他建了希望小学，以她的名字命名
车祸事故原因最后被认定为司机疲劳驾驶
胡歌跟经纪人说，他还要请小凯当司机
“全世界都可以怪他，我不能。”
他觉得如果自己不原谅他，“这个小孩就完了”
横遭劫难，不失勇气
困厄之中，心无怨气
他始终带着微笑与善心，然后踏过苦痛，再次上路
“人不能无止境地生活在痛苦中，
当失去的东西无法挽回，我们更不能失去自我，
生命注定要经历一次次磨难，才能塑造出与众不同。”
04
“放下之前是伤痕，放下后便是勋章”
《琅琊榜》中梅长苏说：
“既然我活了下来，就不能白白的活着。”
胡歌特别喜欢这句台词，认为是自己的写照
既然活下来，就要像一个英雄，对得起受过的苦难
2007年6月，胡歌正式宣布复出
然而当重新站在镜头前，才发现坚持要比放弃更难
平常人面对疤痕和缺陷尚且要遮掩
何况一个容貌需要受人检阅的演员
“那段时间，我怎么拍都不对，
灯一灭导演和摄影师就开始讨论如何给我机位、打光，全场死寂，我坠入深渊”
重新进剧组后的拍摄，他开始怀疑“为什么还要回来”
很长一段时间里，他对自己的不自信更胜他人的评价
公司小心翼翼地为他选着最安全的路线
在一个个古装剧中扮演着美少年
并要求设计师用长长的刘海遮着眼角的疤痕
可他拍着拍着就不甘心了
他想成为真正的演员，而不是被众人环绕的偶像
“这是必须要过去的坎，如果过不去，我就别当演员了。”
到《神话》时，他主动要求导演把刘海弄上去
《神话》当时的成绩其实相当好
收视率位居全国同时段第一
剧播完后，好多剧本都找到胡歌，但他都推了
“演员最可怕的地方，就是被过早的定型。
这样你在大家心里，就永远是这一类演员了。”
他刻意拒绝了所有的古装剧
甚至包括后来热播的《步步惊心》
而去演《辛亥革命》中客串出场仅几分钟的林觉民
▲《辛亥革命》林觉民剧照
《神话》之后，《琅琊榜》之前
他仅有的两部古装剧，都是他们公司唐人自己出品
他还极力挑选了和以往戏路完全不同的男二
而为了磨炼演技
在2013年除了客串《四十九日·祭》
胡歌更是推掉了所有片约，一口气接了三部话剧
为此还和经纪人起了争执
“你不可能永远演话剧，一部就够了。”
争论的结果是各退一步
胡歌接下了《如梦之梦》和上海话话剧《永远的尹雪艳》
在这个浮躁的娱乐圈，能专心磨炼演技去演话剧的已经没几个了
还好，多努力，就有多幸运
《如梦之梦》不仅让他获得了第二届丹尼国际舞台表演艺术奖
还让他的努力与实力落在了坐在观众席中的业内人的眼中
其中就有《琅琊榜》的制片人侯鸿亮
“你必须很清楚你不想要做什么，在你不想做的事情找到你的时候，你能不能很义无反顾地推掉它，这样你才能够有机会等到你想要做的事情。”
正是这样的努力之下
才有了独一无二的梅长苏
才有了过去一年捧起众多奖项的演员胡歌
我们越来越多的看到他右眼角上那道永远无法复原的疤痕
越来越多的谈论着他的演技、他的蜕变、他的幽默、他的学养...
而那场曾蒙着死亡阴影的车祸在新生的胡歌面前
甚至早已变得不足一谈
“所谓过去的经历，放下之前是伤痕，放下后便是勋章。”
05
“不管身在何处，心永远都与地平线齐平。”
“想象过自己十年后在干吗？”
05年的时候，曾有人这样问胡歌
他答：我应该在欧洲某个地方读书，那个时候和公司的合约应该到了一个阶段。我喜欢读书的生活，应该会去读语言和心理学。不过也有可能那时候已经结婚了。如果结婚了肯定就不会去读书了，因为我要带孩子呀！不要孩子结婚干吗？
听了的人多以为笑言，毕竟他当时那么红
而今回头再看，才明白这是肺腑之言
成了仙剑留守儿童的他
在事业如日中天之际依然没有改变当初的打算
虽然留学的地方从欧洲变成了美国
虽然十年又往后推了两年
▲
最后一次在热搜上看到胡歌的消息
是一张被曝光的留学照
坐在教室最后一排的胡歌
戴一副黑框眼镜，留着板寸头和胡子
穿着打扮很是随意
找不见一丝明星的影子
自去年年初结束《猎场》拍摄后
胡歌再没有接一部戏
他决定停下来，去体验生活
“你自己的修为，你的学识，你的经历……
你想要观众看到什么，就需要你在生活中获取什么。”
▲
一个人，一个背囊，一个单反
就在去年霍建华宣布婚迅时
众多网友跑到他微博下面又是心疼又是安慰时
他还在青海捡着垃圾
虽然身边人都觉得他是“神经病”
“你那几个戏播完，片酬就立马往上涨了。
这时候不拍戏，损失多大？”
他却淡定回答：“永远都会有比我片酬高的人。”
今年春晚结束后，更是直接宣布要外出留学
而未来两三年除了一部待播的《猎场》将再无新作品
在翻篇比翻书还快的娱乐圈，这是一种罕见的勇气
对胡歌而言，这又只不过是人生中再普通不过的一次波动
“这种所谓的巅峰，对我来说并没有太多值得骄傲的地方。我拍了一个戏，播了受到很多关注，然后又低调一段时间，然后又是这样的重复……但对我来说这些巅峰并没有一个比一个高，只是波动而已。所以我会反思是不是我这个路走得不对，这可能是地基的问题。因为地基打得不够深，所以我要回去挖地。”
有时跋山涉水，不是为了抵达远方
而是靠近最初出发的地方
▲胡歌摄影作品
任时光流转，任容颜改变
他的眼神始终清澈坚定，他的笑容依然明媚而温暖
不管红与不红，不管喧嚣与否
他坚持做着自己，不恋繁华，不坠信念
来去潇洒，一如初见
张爱玲说：
我始终相信，走过平湖烟雨，岁月山河，
那些历经劫数，尝遍百味的人，会更加生动而干净。
愿留下认真而执着背影的你
归来时仍是少年