多情应笑我，早生华发｜纪念苏东坡·下篇
说来荒唐。有时，我在听贝多芬的音乐，看伦勃朗的绘画时，会忍不住想起苏轼。在我看来，他们的一些特质是相通的。
譬如，他们都擅长用最简单的素材，表达博大的情怀，以及真实的悲喜；他们晚年都超脱陈规，臻入自由之境；他们的作品在无意间，都流露出了崇高的人道主义。
更重要的是，他们心中都有一团永恒不熄的火，人格的烈焰，从未因死亡而黯淡，从未被岁月风涌所吹散。
继续上一期的内容，从苏东坡在黄州的第三个年头说起。
南宋 佚名《赤壁图》
定风波
莫听穿林打叶声，
何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？
一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，
山头斜照却相迎。
回首向来萧瑟处，归去，
也无风雨也无晴。
「似花还似非花，也无人惜从教坠」，初到黄州，苏轼借杨花感慨宦海沉浮，转眼，他已安然扎根于异乡。
公元1082年，是苏轼谪居黄州的第三个年头，也是他艺术创作的一大高峰时期，诗词书画皆有佳作涌现。
暮春三月，他拄杖郊游来到蕲水清泉寺，看到清澈明净的兰溪向西流淌，豁然开朗作《浣溪沙》抒发旷达乐观的心境「谁道人生无再少？门前流水尚能西！」
三月七日，在沙湖道醉归途中遇雨，同行众人狼狈避雨，苏轼却依然乐呵地手持竹杖，踏着芒鞋感受料峭春雨的洗礼，以《定风波》中表达超然释怀。
夏末秋初，充沛的降雨令他神清气爽，他手拄藜杖漫步于村舍外古城旁，望着远处群山树林上的斜阳余晖，悠哉舒畅「殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。」
念奴娇·赤壁怀古
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。
故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。
乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。
江山如画，一时多少豪杰
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。
羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。
故国神游，多情应笑我，早生华发。
人生如梦，一尊还酹江月。
公元1082年，苏轼多次泛舟夜游赤壁。
浪涛跌宕，轰鸣壮阔，他心中豪情万丈，笔力遒劲的《念奴娇·赤壁怀古》挥洒而出。兴尽之余，转而嗟叹人生如梦，嘲侃自己徒有痴情。
九月的一夜，他与朋友饮酒至三更，回家敲门，隔墙听见童仆鼾声如雷，便孤身坐在岸边，望着黑夜中奔腾不息的江流，作《临江仙》「小舟从此逝，江海寄余生。」
从年轻时游历三峡时起，苏轼就有了一种生命须臾，宇宙无穷的彻悟。世间万物倏忽嬗变，富丽雄伟的楼宇总会土崩瓦解，顶天立地的豪杰终成过眼云烟。
他总会沉浸在「挟飞仙以遨游」的神思中，放浪形骸，然后猛然醒来。他意识到，遁入虚无并不是真正的解脱之道，生活还要继续。
初秋寄给弟弟的诗中，他再次感慨「百川日夜逝，物我相随去。」
前赤壁赋（选段）
寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。
哀吾生之须臾，羡长江之无穷。
挟飞仙以遨游，抱明月而长终。
知不可乎骤得，托遗响于悲风。
岩代太郎《大江东去》
四川交响乐团
人的生命仓促微渺，但人格与思想却能超越时空，像昼夜不歇的江海日月一样万古长存。
在《赤壁赋》中，苏轼表达了自己的哲学观点「逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。」
大江奔流，水并没有真正消逝，玉盘渐缺，月并没有真正残损。宇宙万物变幻莫测，天道却亘古不离其宗。
一百多年后，在京口北固亭，年迈的辛弃疾写下了两首怀古名篇，笔锋横冲直撞，满怀悲愤。同样是吟咏三国英雄，相较于坡仙，稍逊几分哲思。
苏轼在白驹过隙间看到了永恒凝止，在转瞬即逝中看到长存不朽，在芸芸众生中看到大道无情。他愿相信世间是非成败，冥冥之中自有注定，人应该享受当下，而勿患得患失。
在《临皋闲题》中，苏轼写道「江山风月，本无常主，闲者便是主人」；他在《记承天寺夜游》中亦云：何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳？
宋代文人多怀政治抱负，报国无门之时，只得独善修身。但他们心里，始终有一个强烈的声音在追问：持节云中，何日遣冯唐？廉颇老矣，尚能饭否？
后赤壁赋（选段）
时夜将半，四顾寂寥，
适有孤鹤，横江东来，
翅如车轮，玄裳缟衣，
戛然长鸣，掠予舟而西也。
须臾客去，予亦就睡。
梦一道士，羽衣蹁跹，
过临皋之下，揖予而言曰
“赤壁之游乐乎？”
寄情山水之余，苏轼还爱谈狐说鬼。在黄州期间，他写了不少扑朔离奇的文章，譬如《子姑神记》、《应梦罗汉记》和《祭春牛文》等。
料峭深秋，江流清浅，礁石嶙峋袒露月下。苏轼再游赤壁，这次夜游更加奇幻浪漫。在《后赤壁赋》中，他描写了江上萧瑟寂寥、轻灵幽邃的景象「江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出。」
他靠岸下船，独自攀上险峻的巉岩，像屈原那样俯瞰川流，对天长啸。忽然，洪波涌起，悲风袭来，山谷里飘荡着瘆人的回响。
就像在小石潭间不胜凄寒的柳宗元一样，苏轼感到此处不宜久留，立刻折返舟中。夜半时分，天地寂寥悲怆，忽有一只皎洁的仙鹤，扑展巨翅掠过孤舟。
他回到家睡去，梦见一位羽衣道人，笑问他赤壁之行如何。苏轼忽然意识到道人就是那仙鹤，惊醒，四下空无声影。
仙鹤道人之于苏轼，就像蝴蝶之于庄周，他一面向往「乘风归去」，一面又紧攥着现实「何似在人间？」
他亦渴望抽刀断水，渴望长醉不醒，渴望割断世俗羁绊，但终无法像诗仙李白那样，彻底放任自己疏狂图醉。因为，他活得太明白了。
世事一场大梦，看透世界的人，一辈子都像是在一个难眠长夜里辗转，在一场大梦中孤独地清醒着，只剩一枝海棠形影相吊，「只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。」
寒食雨·二首
自我来黄州，已过三寒食。
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，两月秋萧瑟。
卧闻海棠花，泥污燕脂雪。
暗中偷负去，夜半真有力。
何殊病少年，病起头已白。
春江欲入户，雨势来不已。
小屋如渔舟，濛濛水云里。
空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。
那知是寒食，但见乌衔纸。
君门深九重，坟墓在万里。
也拟哭途穷，死灰吹不起。
苏轼自年少崇尚王维和吴道子的画作，又结识王诜、米芾和李公麟等当世画杰，诗词歌赋之余，他也提笔绘画一些枯木、修竹和怪石。
苏轼被后世视为「湖州竹派」绘画的代表人。相传，他画竹总是一笔至梢，悬肘直遂而不是节节为之，他提出「画竹必先得成竹于胸中」。
如果说他画的竹子，代表了正直刚烈的性情，那他笔下盘虬挣扎的枯木，沉闷混沌的怪石，则寓意胸中之盘郁。压抑，沉闷，耿直，无坚不摧。
文人绘画，乍看简单粗糙，实则如同书法，美在风骨气韵。苏轼提出「石文而丑」，他笔下的怪石，丑而雄，丑而秀。郑板桥亦赞赏这一美学：曰瘦曰皱曰漏曰透，可谓尽石之妙矣。
《黄州寒食帖》是苏轼的一大传世杰作，与王羲之的《兰亭序》、颜真卿的《祭侄季明文稿》并称「天下三大行书」。
谪居黄州的第三年，寒食节阴雨连绵，苏轼卧病在床，偶然看见乌鸦口衔坟头烧剩的纸钱掠过，心生萧条，提笔即兴写下两首《寒食雨》。
苏轼这幅名帖，走笔随性，字体随着情绪起伏忽大忽小，因为书写时手肘倚靠在桌台上，多处字迹向左倾斜，黄庭坚曾调侃他扁平厚重的字形似「石压蛤蟆」。
在苏轼的手稿后，黄庭坚笔力潇洒地给予了他无上赞美：「东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。」
关于这幅字帖，相关赏析文章甚多，本文篇幅有限，在此不展开详述。
《郓州新堂月夜》其一
池中半篙水，池上千尺柳。
佳人如桃李，胡蝶入衫袖。
山川今何许，疆野已分宿。
岁月不可思，驶若船放溜。
繁华真一梦，寂寞两荣朽。
惟有当时月，依然照杯酒。
应怜船上人，坐稳不知漏。
苏轼在黄州的四年间，神宗和太后一直惦念着他，寻找机会予以拔擢。
1084年，司马光完成了《资治通鉴》的编撰，不久回朝复相，一批被贬的旧党官员，陆续得以启用。
在命运的股掌之中，你永远不知道下一步是困境，还是希冀。公元1085年，苏轼被调往汝州，途中游庐山，作《题西林壁》道破世道之玄妙「横看成岭侧成峰，远近高低各不同。」
时值酷暑，船将至金陵时，苏轼的幼子不幸夭折，「吾年四十九，羁旅失幼子」。丧子之痛令他肝肠寸断，向神宗请愿留居常州。
《历代圣贤名人像册》王安石像
晚年的王安石，同样经历过了丧子之噩，从政坛败退下来久病缠身，落寞隐居于金陵。
政见之外，他对苏轼的才华钦佩至极，曾在乌台诗案期间力救苏轼，直言皇帝：岂有圣世而杀才士者乎？
苏轼途径金陵时，暮年的王安石骑着驴来江边迎接他。时境过迁，往日党争转头成空，两位千古文豪一笑泯恩仇。王安石称赞他是「人中之龙」，百年难遇。
一个是「不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层」的离朝宰相，一个是「不识庐山真面目，只缘身在此山中」的颠沛才子，他们谈诗论艺，游山访古，数日后依依惜别。
苏轼度过了一段安逸的日子，他的诗作也流露出了温馨幸福，譬如「竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知」、「人间有味是清欢」。
在这一年，宋神宗驾崩；次年，王安石与司马光相继逝世。宋哲宗继位后，苏轼被召往朝廷做官，他在新旧党争中两头受排挤。
公元1089年，他自请出京，再次前往杭州。
苏轼《春中帖》
去杭十五年复游西湖用欧阳察判韵
我识南屏金鲫鱼，重来拊槛散斋余。
还従旧社得心印，似省前生觅手书。
葑合平湖久芜漫，人经丰岁尚凋疏。
谁怜寂寞高常侍，老去狂歌忆孟诸。
身处蛮乡的日子，苏轼总会梦回西湖，泛舟赏月，饮酒赋诗。
在密州，他有诗「寄谢西湖归风月，故应时许梦中游」。在黄州，他写过「昨夜风月清，梦到西湖上」。
杭州故人一直惦念着苏轼，身陷乌台囹圄之际，民众为他祈福请命，贬谪黄州后，旧友筹集物资，遣人奔赴千里问侯无恙。一别十五载，他终于如愿归来。
江浙七州时逢凶年，旱涝成灾，饥疫燃眉。苏轼上疏朝廷，恳乞宽限上供钱斛，筹资赈恤百姓，并抑制盐粮价格。他又募集钱款设立病坊，自费普施济世妙方，救治了无数瘟患。
再游西湖，他看到了民生忧患，「葑合平湖久芜漫，人经丰岁尚凋疏」。经受了身世沉浮，亲历了躬耕劳苦，西湖之于苏东坡，不再是闲逸遣情之处。湖中杂草蛮横恣肆，淤泥阻塞，亟需治理。
为了根治运输与水源问题，他疏浚河道，修造堰闸，治理西湖，并将湖底泥草挖出，堆成跨湖长堤，栽植芙蓉与杨柳于其上。堤上疏影微香，湖风清软。
三潭映月、苏堤春晓等西湖名景，皆源自此项工程，苏轼也以此致敬了自己的偶像白居易，他心满意足地赋诗「卷却西湖千顷葑，笑看鱼尾更莘莘。」
寿星院寒碧轩
清风肃肃摇窗扉，窗前修竹一尺围。
纷纷苍雪落夏簟，冉冉绿雾沾人衣。
日高山蝉抱叶响，人静翠羽穿林飞。
道人绝粒对寒碧，为问鹤骨何缘肥。
苏轼对自己的政绩颇有成就感，尽管疾病缠身，年岁渐暮，但笔调仍明朗质朴，充溢着人情味，赠友人刘景文的诗写道「一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。」
在杭州的深山佛寺中，苏轼会短暂搁下尘俗忧患，品茶参禅，让整个身心沉浸于静穆之中。寿星院寒碧轩，坐落于在西湖北山葛岭上，苏轼喜爱在此袒衣消暑。
茂林修竹围绕四周，酷夏炎炎，轩内却十分清凉幽静。在众多苏诗中，《寿星院寒碧轩》无疑是一首上乘之作，「日高山蝉抱叶响，人静翠羽穿林飞」，笔触精炼深邃，颇有王维画境。
临江仙·送钱穆父
一别都门三改火，天涯踏尽红尘。
依然一笑作春温。
无波真古井，有节是秋筠。
惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。
尊前不用翠眉颦。
人生如逆旅，我亦是行人。
苏轼为人耿直磊落，深得宣仁太皇太后欣赏，宋哲宗也欣赏他的才华。治理好江浙灾疫后不久，苏轼奉旨还朝。
他渴望像白居易那样退隐，安享晚年，但心中热血难凉。临行送别友人之际，他作《临江仙》抒发对人生奔波无常的感慨「人生如逆旅，我亦是行人。」
公元1091年春，苏轼别杭。此后，他依然会梦游西湖，醒来提笔赋诗，但至死也没能够回到这片安乐乡。
重返朝廷，他再次卷入党争。不久，他又离开汴京，去往颍州追随晏殊、欧阳修的足迹。
颍州也有一方西湖，王安石曾作《颍州西湖》诗称「未觉杭颍谁雌雄」，苏轼对此湖的喜爱也丝毫不逊于西子湖。
在颍州，他公务轻松，岁月平静，闲适安逸，于是常呼朋唤友，月夜泛舟对酌。他的文笔愈臻自然，如沐暖风，「新火发茶乳，温风散粥饧。酒阑红杏暗，日落大堤平。」
秋日东池枯涸，他会将鱼捞起置于西池，作诗道「明年春水涨西湖，好去相忘渺淮海」。这句诗或许在隐喻自己，身在浅湖而心向沧海。
半年后，他被调往扬州。他本想俟机隐退，但终究难辞圣恩。在江淮的游宦生涯，令他惆怅，他知道自己注定漂泊一生，至死方休「此生定向江湖老，默数淮中十往来。」
他在《行宿泗间见徐州张天骥次旧韵》中借孤松、倦鸟表达了疲惫之感。他霜雪蒙头，心怀愧疚，作《满江红·怀子由作》寄予弟弟苏辙，「孤负当年林下意，对床夜雨听萧瑟。」
就像他的恩师“醉翁”欧阳修一样，苏轼常把盏作乐，同时又心系苍生，酩酊大醉之时思绪万千，对往事的追忆、对巴蜀的思念、对历史的兴叹、对退隐的渴望，都跃然于《和陶饮酒二十首》中。
他羡慕陶渊明，却做不成陶渊明，无法一拂袖洒脱而去，「我不如陶生，世事缠绵之」。走向暮年的苏轼，处境更似范仲淹，进亦忧，退亦忧，不知何时可乐也？
公元1092年，苏轼再度还朝，他多次恳请外放未准。次年，他的第二任妻子病逝。继而，一直以来庇护苏轼的宣仁太皇太后驾崩，宋哲宗真正掌握了实权，逆反情绪积攒已久，政局骤变。
新政党人扶摇直上，气焰嚣张，对苏轼等人展开了残酷迫害。一纸诏令，将戍守定州的苏轼，贬往炎酷荒蛮的岭南，还乡之愿杳然无期。「岷峨家万里，投老得归无？」
朱耷《东坡朝云图》
惠州一绝
罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。
日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。
No. 2. The Best for Huizhou Yijie Shi;Macau Orchestra;Jia Lu - YE, Xiaogang: Macau Bride Suite (The) / 4 Poems of Lingnan (Yijie Shi, Mingyan Liu, Macau Youth Choir, Macau Orchestra, Jia Lü)
艰苦的贬谪行程中，苏轼以韩愈为精神寄托。翻山越岭途间，忽然天朗气清，峰峦草木喜见光明。苏轼感到精神矍铄，认为这是韩愈之吉兆。
「未应愚谷能留柳，可独衡山解识韩」，他笃信自己会像韩愈一样，不久便会被大赦，而不会像柳宗元那样长期被贬。
他遣散家仆，安顿亲属，携侍妾朝云和幼子流放岭南。悲喜之情在他心头交替，时而感到归路茫然，转眼又心境豁然。
事实上，这位名满天下的文豪，初到惠州便备受拥戴，他在诗中写道「父老相携迎此翁」。他一定有想起十多年前，与柔奴的对话：试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。
在惠州，他仍尽自己绵薄之力去施行善举，埋葬曝野的枯骨，筹资修筑长桥，改良水利工程，钻研中医养生之道等等。
黄庭坚评价苏轼「胸中有万卷书，笔下无一点尘」，无论身在何处，苏轼总能从书画、酒食、山水、古刹中自寻乐趣。
他自笑平生为口忙，在黄州挖笋钓鱼，自创东坡肉和东坡饼，在惠州则饱尝烤羊脊和荔枝，惬意写下「日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人！」
诗人擅托物言志，在我看来，苏轼笔下的食物也颇有深意。比如《猪肉赋》中的炖煮秘诀「待他自熟莫催他，火候足时他自美」，细品之下，似乎是在写一个无人问津者的自我修炼之道。
他笔下的荔枝亦有寓意，《四月十一日初食荔枝》诗曰「不知天公有意无，遣此尤物生海隅。」是上苍冥冥安排，让甘美的荔枝生长在偏远的海边。
这句诗，不禁令人想到他被贬黄州时，在寺后荒坡上看见一株海棠时，发出的感叹「也知造物有深意，故遣佳人在空谷。」
蝶恋花·春景
花褪残红青杏小。
燕子飞时，绿水人家绕。
枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！
墙里秋千墙外道。
墙外行人，墙里佳人笑。
笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。
被贬惠州期间，真正令苏轼悲痛的是朝云之死。
朝云家境贫寒，能歌善舞，知书达理，虔信佛法。朝云在西湖当歌伎时，被初任杭州的苏轼纳为侍妾，患难与共二十多年，成了东坡真正的红颜知己。
《蝶恋花·春景》是苏轼一首名作。结尾「多情总被无情恼」一个直白短句，道出千古文人的遗恨。
（杜牧有「多情却似总无情」，刘禹锡有「道是无情却有情」，欧阳修有「多情翻却似无情」，蒋捷有「悲欢离合总无情」，纳兰性德亦云「人到情多转情薄」）。
在惠州谪居期间，朝云常为他抚琴吟唱这首词，每次唱到「枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草」时，便泪满衣襟。
她读到了这份豁达背后，蕴藏着的怎样深重的悲剧。草木一岁一枯荣，而人生长恨水长东。一场疫疾夺去了她的生命，苏轼的晚景更甚落寞萧索。
自题金山画像
心似已灰之木，身如不系之舟。
问汝平生功业，黄州惠州儋州。
公元1097年，朝中政敌欲置苏轼于死地，一叶孤舟将他贬往海南儋州。
如此恶劣的气候环境，他知道死之将至，却泰然处之。他饮椰食蚝，终日诵读柳宗元和陶渊明的诗文。
因物资贫乏，他日渐消瘦，却不忘写诗与弟弟调侃，自己轻得像仙人一样可骑黄鹤。在写给李之仪的信中，他讲到此行唯一痛心之事，是爱徒秦观客死途中。
三年后，年轻的哲宗驾崩，徽宗继位，大赦天下。苏轼得以回归中原，临别儋州时，他写道「我本海南民，寄生西蜀州。」
北归途中，舟车劳顿，酷暑难耐，苏轼身染痢疾，病情日趋恶化，七月病逝于常州。
生命的最后，他在金山寺回首生平，感恩苦难带给他的一切，自侃「问汝平生功业，黄州惠州儋州。」
苏轼《治平帖》