广东省作家协会主席蒋述卓题

老屋

·刘映虹

老屋在一条狭长的小巷子里。一间一间的屋子在小巷一溜儿排开，屋与屋之间像手挽手站立着。相邻两间屋，共用一堵墙。

同样狭长的，还有老屋自己。我家的老屋是竹筒屋，幽深的屋子里住着四伯一家和我们一家。临巷的那间屋是我们一家住的，没有独立的客厅，没有卧室，没有洗手间，统共就一间。穿过长长的过道，进了一个门，才有两家共用的简易厨房和澡堂，澡堂前面上方是个天台，就在这个位置的屋顶上打开了个四方口子。丝丝缕缕的阳光就从这采光口痛痛快快泄露下来。澡堂里有一块硕大的圆石，这是坐着洗浴的天然石凳，经年累月水的冲刷，加上与身子之间的摩擦，使得它光滑圆润，温婉如玉。澡堂的水泥地凹凸不平，地面上的积水和天台上倾泻而下的阳光合力锻造神话，常常给予我们五彩斑斓的幻境、光怪陆离的现象。从厨房再往里，就是四伯一家住的房间了。过道右边有窄窄的楼梯，走上楼梯，上面是个小阁楼。

我和姐姐的婴幼儿、童年、少年时期，与爸妈的中年一起，挤在了临巷的那一间屋子里。临巷的那面墙壁不全是土、砖堆砌的墙，中间一整块是活动的木板，木板的正中央有镂空的菱形图案，下方中间用一根木棍支着，举起木棍往外伸，木板就打开了，变成一面大大的窗。紧靠着窗的是一个类似于“炕”的泥砌的台面，年幼的我们，经常坐在这里，小脸贴着木板，目光穿透木板中间的镂空图案，涉猎着外面点点的新奇。

乖巧文静的我们，并没有热切渴望着撑开那一扇大窗。窗里的世界，屋里的幸福，已经足够我们去咀嚼、品味，去享受。那已经故去的老旧时光里，依然清晰的是爸爸和我们坐在临窗的泥台上，一句一句耐心地教我们唱“红歌”；是用心地给尚在幼儿园的我们扎辫子；是爸爸给我们买回了第一个洋娃娃的玩具，水汪汪的扑闪扑闪的大眼睛照出我们的惊喜；是妈妈集市里走一遭，给我们带回的新奇玩意儿:蜡做的小金鱼，也可以快活游弋在水里……美好的记忆里，模糊的是爸妈曾经该是如何年轻俊美的面容，挥之不去的，是那些温暖的细节、深情的点滴，是千叮万嘱、春风化雨的话语。

夏夜的老屋是最温情最浪漫的回忆。那个年代里，夏天傍晚掌灯之时遭遇停电是经常的事。一停电，屋里点上了昏黄的煤油灯，整条巷子的门都敞开了，屋前空地，一下子就热闹起来了。还没吃饭的，各自端了饭碗夹了菜到外面“蹭风”，那一阵一阵穿街过巷的风儿总带给我们太多惊喜。已经吃了饭的就在外面聊天，竹子做的靠背椅咿呀作响，大葵扇扇出一阵阵扑啦啦的风儿，孩子在大人跟前上蹿下跳，追逐嬉戏，乖巧的女孩伏在妈妈膝头上，享受着来自妈妈手中的那一丝丝清凉，不知不觉中入了梦乡……说笑的，嬉闹的，追着小孩喂饭的，哄婴儿睡觉的，还有墙角时不时传来的声声虫鸣，各种杂音交织在一起，老屋前的夏夜是多么轻松惬意。夜幕降临，大家陆续回到屋里，各种声音随之散去，而后，被一扇扇门关在了屋里。如若时间尚早，爸爸妈妈会陪我们玩一会儿，或全家一起轻声哼唱歌曲，或是玩起了手影游戏——各种惟妙惟肖的“动物”投射到墙上，跟着一跳一跳的煤油灯芯一起扑朔迷离……夜色渐浓，我们跟老屋一同睡下，一切，慢慢归于静谧……

幽深的老屋，不只是坚硬冰冷的水泥地面和狭长逼仄的空间，除了有天井上洋洋洒洒落下的温暖，这里也不乏春意。润湿的墙根，几块翠绿的青苔虔诚地修补着残破的地面；窄小的墙缝，一丛小草不甘寂寞，顶开砖头，破土而出，脆生生想铺展开一片绿意……偶尔和姐姐上一趟小阁楼，咚咚的足音，小心翼翼地一前一后遗落在木质楼梯上。一个转角，猝不及防的，楼梯已到尽头。走过窄窄的环形楼道，就到了天台，各种叫不出名的花花草草无人打理，乐得自在，随意伸展。原来，更深的春意竟在这里。

从我记事起，老屋就已经很老了。斑驳的墙壁，诉说着她的过往与沧桑。老屋，她是一位伤痕累累却无比骄傲的乳母，奶过父辈的童年，养壮了他们的青年，见证过他们的婚事……我们的家族，在这里开枝散叶，不断壮大。老屋，躲藏着父辈几多辛酸，隐匿着他们多少艰苦；老屋是父辈打拼的基业，是他们安身之所、栖息之地；老屋，承载着父辈太重的希冀，容纳了我们太多的欢笑和泪水……

如今，老屋早已不在，那些画面，历历在目；那些话语，言犹在耳。每每温习，如一朵花开，绽放美丽，香气四溢。

今天，我又想起老屋，心事有如湖面涟漪，晕开温暖，泛着微酸和甜蜜。

莲藕飘香的季节

·吴春红

夏天一到，市场上便开始摆满了白白嫩嫩的莲藕，我们叫它新藕。它跟煲汤的老藕不一样，老藕皮色发黑，外面裹一层黑泥更好，能吃出那种面面的口感来，每一口拉开，是长长的藕丝。而新藕呢，藕丝很少，买来，滚刀白切，切片炒肉或切丝凉拌，都是非常好吃的。一口咬下去，香脆清甜，齿颊留香。

我从小喜欢吃莲藕，时至今日，对它，更是有着一种无法言说的深情。莲藕在我的记忆里，不仅仅是食物，也是暖得化不开的温情与快乐。咀嚼着，思念便似有了安放之处。

毕业后分配，我的第一个工作单位，是一所农村小学。就在以产莲藕出名的村子里。在整个漫长的夏天，傍晚时分，村外的公路时常一溜地停放着货车。等待着藕农们把择好、洗净的莲藕，一筐筐抬到车上。到明天，这些藕便可以在不同城市、不同市场安家了。一群正在干活的人，装筐、包装、搬运，时而有人抬头说几句玩笑，时而有人大喝一声“一二三，起！”，时而有车子装满开走……晚霞中，弥漫着淡淡的藕香，夹杂着欢快的笑语、淡淡的汗味。夕阳西下的美景，更增添了一丝暖暖的乡情。

学校很小，只有三栋二层的楼房，构成个品字。中间空地算操场，两边是教学楼，正中一栋是办公楼。我们的宿舍就在办公楼的二楼。办公楼右边有两间低矮的平房，是浴室与厨房。开学时，我跟两个女孩一起去报到，一起住在了学校里。新环境一切新鲜，但对于从没干过家务活的我们来说，做饭是个难题。我最为得意的事情，是用一把白菜和两条鱼，做出像模像样的两菜一汤。开学没多久，学校请了阿嫂，专门负责给我们做饭。记得很清楚，那时早餐是两块钱，午、晚餐各是三块钱，三餐都是自己出一半、学校补贴一半。阿嫂平时在学校摆零食摊的，还得照顾家庭，买菜的责任便由一个男同事承担的，他总能用很少的钱，给我们买上一桌有肉有鱼的好菜。或许是因为吃饭变得方便，渐渐地，中午留下吃饭的人，可以凑够一桌，住宿的也多了几个同事。

一天中，最快乐悠闲的时光是傍晚时分。吃饱忙完，便和同事一起，到村子的田间小路散步。这个时间，暑热较白天稍减，清风习习。我们一路，向着开阔的田野，追逐着渐渐散去的霞光。水田上，有随风翻涌的田田荷叶，或是还未成熟的水稻。我们就这么，在旷阔的原野边，漫话着不切实际的理想，说着生活中的闲话琐事，追逐着打趣。总觉得，那时候，连空气都是变欢快的，没有压抑，没有困囿。有时兴致来了，还会到小溪边捡嫩嫩的藕芽。这些藕芽长在藕节边，农民在清洗莲藕时，为了使莲藕平整好看，便把它掰了下来。莲藕装车运走了，而它们，被遗弃在了溪流边。蹲在溪流边，一边玩水一边挑拣，就这么一人捧一把，带回学校去。第二天中午，阿嫂把它做成一道白切藕，醮着香香的蒜酱，好吃得连舌头都吞下去了。餐桌上，我们会讲藕是怎么来的、如何捡的，不忘添油加醋。阿嫂常常笑话我们“哪里有点教师的成熟和端庄？”

是啊，哪里有为师者的内敛？有一次，也是傍晚时分，同宿舍的一个女孩，看到迅速跑过桌面的蟑螂，“啊……”的一声尖叫。声音还没停，冲进来两个男同事，手里抓着棍子，嘴里说着：“快！站到高处去！”。我和另一个女孩，错愕地看着他们手里的棍子，一会才反应过来，他们是以为我们宿舍里进了蛇。便无法抑制地大笑，笑得趴在桌上，泪水横流。

夕阳的余晖，照在公路上，照在操场边，照在教学楼上，照在田间或青或黄的水稻、香蕉上，照在荷叶上，也照在嘻哈玩闹的我们身上。暖暖甜甜的时光，就在那样的时刻定格了。每一次忆起那段岁月，总忍心不住便笑眯了眼。初出茅庐，满怀着激情和梦想，也是满满的纯真与傻气。而今，再没有如那时，笑得那般恣意、玩得那般放肆的时候了，怕一只蟑螂或老鼠，甚至真的看到蛇，也不会肆无忌惮地尖叫，总怕吓到了别人。也不会为了好玩或者好吃，去捡被那些被遗弃在小溪边的莲藕。更不会，那般无所顾忌地敞开心扉，与人讨论喜欢谁，或者不喜欢谁。

嘴里嚼着香脆微甜的白切莲藕，如同咀嚼着那段甜甜暖暖的岁月。那些装满一筐筐莲藕的车子，走远了；那些伴我走在落日余晖下的伙伴，走远了；那片绿得恣意美丽的田野，走远了；那个在田间小路上肆意欢笑的女孩，走远了......未曾远去的，只有关于那些人、那些事、那些时光的美好记忆。