纪实中国丨这部纪录片,带你在广州火车站,见识最真实的中国
如果我们以十年为一个周期,作为考量中国区域经济与城镇化进程的发展进程的话,那么过去的十年,无疑是中国区域经济增长和城镇化提升最快二十年的下半场。
从2009年到2019年,中国整体经济总量由34.85万亿增长至97万亿左右(预),全国城镇化率由46.6%上升到60%左右(预)。
站在当下,我觉得回顾一下十年前那个中国城镇化进程上下半场的分界线时间点,很有必要。
01
纪录片《差馆》
其实回忆城镇化进程本身,是一件很抽象的事情。尤其是出生越晚的年轻人,如果在中国城镇化进程最快的过去十几二十年间自身年纪尚小,在此阶段也没有机会亲自到更多的城市实地去走访,只通过网络上的一些相关报道进行了解的话,很难获得深入的理解。
所以在讲这件事情时,我试图通过一种更直观可见的方式,帮助大家进行理解。通过搜集寻找素材,我发现一部上映于2010年的写实类纪录片,非常符合我的要求。这部纪录片很小众,我想在座看过的人应该极少,名字叫做《差馆》。
先要介绍一下纪录片的名字“差馆”,这对于非华南地区人群来说,是一个相对不太好理解的词汇。
它的正确读音,应该是chà guǎn,意思较多,包括印度人警察、衙差、警察职务、差饷等。我们逐一进行下简要介绍——
印度人警察:当初英国人统治香港时,所有的差人全是印度籍,当时印度人我们都是叫摩罗差(叉)的,所以当时的差馆又叫做摩罗差(叉)馆,到了日战时候才开始有中国人做警察,所以差馆的来由应该说是(叉馆),到已后所有的警署都叫做差馆了。
衙差:因中国近代是以衙差为警,而英国当年于香港推行当警察;警察一词在香港地尚未普及,所以居民都习惯把警察叫作衙差,慢慢再改叫为差人。
警察职务:警察职务是维持社会秩序,并对对社会有负面问题人作出控告。当年部份居民还未弄清楚甚么是控告时,却只知道人们都说的「差」字。英文的控诉为「charge」,与中文的差字同音。警察常常控告有问题的人,所以渐渐香港居民又叫警察们作差人。换言之,警局又名差局,后居民为顺口,又改称之为差馆。
差饷:因为以前开始收差饷的时候 政府说是拿来支付警察的人工 所以人们就叫警察做差人, 顺理成章,警局就叫差馆。
最后总而言之一句话,在粤语区的广州,用“差馆”这两个字作为一部反映广州火车站上“当差警察”日常工作状态的纪录片,无疑是既直截了当,又颇有寓意的。
网络上,关于这部小众纪录片的介绍不多,能够找到的大致只有寥寥几句——
在中国,能被正式允许进入一个派出所拍摄不是一件不容易的事。尤其在这个也许是全世界“每平方公里警察数及流动人数最多”的区域派出所拍摄。
这个有300名警察的派出所设在广州火车站广场上。每年春节假期,每天,火车站发送旅客达20万人次。
在这里,我们仍然看见形形色色“有困难找警察”的人们,买不到票想回家过年的人、讨薪的农民工、小偷、混社会的少年、捡垃圾的老人、流浪汉……一个普通的派出所成为观察中国社会的一个切入点。
02
广州火车站
我之所以认为,这部纪录片是反应十年前中国城镇化进程的最佳参考素材,很大程度上就在于这部片子的拍摄地点——广州火车站。
无论对于中国的区域经济发展史,还是城镇化进程史而言,广州火车站都是独一无二的地标性建筑。改革开放至今的几十年间,广州、深圳、珠三角乃至整个广东省经济起飞的原点,我个人认为就在老广州火车站这里。
广州站始建于1960年,于1974年4月12日正式投入运营。是广深铁路、京广铁路、广茂铁路、广佛肇城际轨道及广州地铁2、5号线交会的车站,是广州市内最主要的铁路客运站之一,同时是中国主要铁路枢纽站之一。
截至2015年2月,广州站站场总面积12万平方米,候车室面积8504平方米,售票处面积1108平方米,行包仓面积3823平方米,站台规模为4台7线,车站可日发送旅客3万人次。
由于广州站建设时间早,规划中日发送旅客较为合理的人次即2~3万左右。但是由于众所周知的原因,广州站在过去很长的一段时间内始终处于超高负荷运转状态。
例如2018年春运前9天,广州站累计发送旅客122.6万人。这一客流量水平,还是广州南站、广州东站、广州白云机场早已充分使用,能够大规模分担客流压力的前提下。
时至今日,我依旧认为城市火车站周边(注意,是老火车站,不是新高铁站)的城市综合治理状况,是反应城市管理水平的核心指标。
在我个人到过的数以百计的城市火车站中,广州站的无序情况,始终可以稳居前三(这一说法还是相对保守来讲)。一方面,城市的老火车站治理是个公认的老大难问题,设施落后、交通拥堵、人流混乱、治安复杂等众多难题盘丝错结。
另一方面,我们必须城市管理风格与方式的鲜明区别。比如北京的强硬铁腕派治理方式看似无情,但安全性最佳;上海的精细网格化治理方式看似繁复,但秩序性最强。
而广州的城市管理,无论是针对火车站,地铁站或是城市市政的方方面面,给人的感觉都是粗线条的。一方面这的确能够给城市居民以相对宽松与包容的感觉,但同时城市的各个维度都存在一定的“失序感”,即秩序维护的“乏力感”。
城市规范管理的这个度如何拿捏,对于北上广这样的一线城市,以及一系列迅速崛起的强二线城市而言,都是个不小的挑战。
03
形形色色的外来人群
如果一定要在中国评选出一座农民工之城的话,那么不应该是北京,也不应该是上海,更不应该是深圳,而应该是广州。
时至今日,从城市的气质上来说,北京、上海、深圳都在想方设法与国际接轨,成为国际化大都市,力争与“农民”二字保持最大的距离。只有广州,骨子里写满的都是接地气。
在《差馆》这部纪录片中,看似是在拍广州火车站,是在拍火车站公安局,是在拍工作中的民警。但是谁都心知肚明,导演是在拍形形色色的旅客。特别选在中国人最看重的春节即将到来之际,其用意显而易见。
在长达近一个小时的片子当中,各路牛鬼蛇神接踵登场,令人目不暇接。这里我只能从中节选出几个非常有代表性的人物,和大家简要进行下分享。更多的内容,建议大家自行到网络上去观看全片。
一对操着十分标准东北口音的中年夫妇,成功将一名小偷抓了现行,直接逮到了车站派出所。
大妈从头到尾都愤怒难耐,对蹲坐在墙角的小偷进行咒骂,是全片为数不多最让人感受到真实愤怒的角色。
警察检查小偷全身,却没有发现大妈被盗的金首饰,很有可能是被小偷中途丢弃、藏匿甚至吞下。
临了,大姐的一句话十分耐人寻味——广州的小偷,实在是太猖狂了!
作为外来务工人口大市,临近春节时的广州站每天客流量都居高不下。有人能够拿着工资开心返乡过年,自然也就有因为种种原因拿不到工资的讨薪者。
在片中,同样有一群人,将一名企业的负责人团团围住,要求警察帮忙解决欠薪的问题。
而警察则表示,欠薪的事情归对应行政区的劳动局管辖,并不属于警察的管理范围。能够提供的帮助是暂时控制企业的负责人,让对方尽快电话与对应属地劳动局进行咨询。
而企业的负责人则表示,今年企业经营不善,刚刚收回的一些款项已经填补了更早拖欠工资工人的工资,他们的工资则需要再等等。如此,自然又是一番唇枪舌剑。
而一个长相比较容易看出特色的少数民族大哥,在片中不止一次登场。
在片中第一次登场时,他的情绪相对还比较开心。他和派出所里的值班民警闲聊,表示他刚从救助站出来不久,救助站不仅提供了他食物,还在他离开的时候给了他一些钱。
提醒大家注意的是,由于种种原因,救助站对于绝大多数流浪者仅提供最简单的食物和代买返乡车票,很少会直接给予被救助者现金,以防止滋生其惰性与贪念,造成之后反复性索要。
由此可见,无论在什么时间,在哪座城市,对于少数民族的优待,我们一直都在执行。
而到了影片的后半段,该少数民族男子再次出现在派出所,此时他的脸上遍布污渍,显然是与人发生了争斗。这对于治安情况十分混乱的火车站而言,并不稀奇。
他再次来到派出所,希望获得更多的帮助,甚至不惜使用无赖的方式,并强调自己“困难得很”,被帮助是理所当然。最终,当然只能被值班民警予以驱散。
04
最令人印象深刻的人物
分享进行到这里,无论是买不到票想回家过年的人、讨薪的农民工、捡垃圾的老人、混社会的少年,还是小偷、小商小贩、地痞无赖、流浪汉等等,都是当时中国城市人口流动的真实写照。
这些或长期、或短期出现在十年前那个时间段内广州火车站上的人群,一方面这自然是所谓的人间百态、世间冷暖;但另一方面,也正是此阶段中国城镇化进程的集中体现。
看完整部纪录片,给我留下印象最深刻的一个人,是下图中这位自称来自贵州的小伙子(如果没记错的话)——
这个人是从贵州来广州打工的,大概率应该是来自贵州农村。这个人之所以让许多看过该纪录片的观众印象深刻,很多大程度上来自于所谓的“喜感”。就是说,这个人的状态很容易给人以“搞笑”的感觉。
那么这个人为什么要到广州火车站派出所来呢?为了来用派出所里的饮水机泡面。而且由于饭量大,泡了一次还不够,还要泡第二次,且全程都在喊饿。
但是,问题就出在这个人手中的面,以及兜里的票的来源。按照他自己的说法,他在广州打工一个月的收入是两千多块。大家不要觉得这个收入低,一方面这差不多十年前,另一方面是即使时至如今中国许多的西部地区农村人均月收入也仍未达到两千元的水平。
但他每年到了春节前,就先把手上全部的钱都寄回家,然后再跑到救助站,获得政府救济他返乡的车票和粮食。这笔费用总共加起来,大约百十块钱左右。
更为关键的是,对着镜头,他十分沾沾自喜地表示,过去的几年,他每年都如法炮制,使用该方法获得救助站的返程车票和粮食。心安理得,无比喜悦,没有一丝一毫认为自己做错了什么。
初看上去这个人既没有偷,也没有抢,也没有做其他任何犯罪行为,对其他人的利益损害是最小的。但实际上,这一类人的广泛存在和所作所为,才是对整个社会最大的隐患与威胁。
在城镇化的进程中,伴随着诸多新问题的产生,相关部门自然会出台许多应对与解决措施。这些措施初衷往往都很不错,但是一旦执行起来,就容易问题百出。根源在哪里,就在于为数众多的漏洞党、羊毛党。
这件事发生地与发生时间可能与大家都较远,我们不妨举个更近些的例子:近几年不少二线城市为了吸引更多的人才前来一同发展所在城市经济,纷纷出台了诸如落户政策、租房补助乃至面试补贴。于是一批人一拥而上,撸完这一座城市的补助补贴马上就前往下一座继续撸,将其视作占便宜的机会。
再比如说,在区域经济发展中,一批人每天都在盯着所谓的“房价洼地”城市,甚至于拉帮结派,组成炒房团突击对某些原本房价比较合理宜居的城市房产进行炒买,随后再进行炒卖,从中获取大额利益。最终造成城市房价快速上涨,限购限贷限售各路政策密集出台,影响真正有需求的正常购房人群。
那么如何评价这些人存在及其行为?又或者说,这些人究竟对于中国的区域经济发展与城镇化进程造成了哪些负面影响,这些是值得我们每一个人思考的问题,也是需要未来扭转头来反思的。
正如同片中警察对他教育的那句话——你以为你这么做,很光荣是吗?
2018全年:省份排名 丨 城市排名 丨 华东篇 丨 华中篇 丨 华北篇 丨 西南篇 丨 广东篇 丨 江苏篇 丨 浙江篇 丨 山东篇 丨 河南篇 丨 四川篇 丨 湖北篇 丨 湖南篇 丨 河北篇 丨 福建篇 丨 安徽篇 丨 辽宁篇 丨 陕西篇 丨 江西篇 丨 云南篇 丨 内蒙篇 丨 山西篇 丨 贵州篇 丨 新疆篇 丨 甘肃篇 丨 海南篇 丨 宁夏篇 丨 西藏篇
新一线城市圈:济南都市圈 丨 青岛都市圈 丨 徐州都市圈 丨 沈阳都市圈 丨 合肥都市圈 丨 郑州都市圈 丨 成都都市圈 丨 武汉都市圈 丨 杭州都市圈 丨 南京都市圈
城市:长三角城市群41城GDP 丨 前三季度GDP二十强 丨 18省市社消排名 丨 27省市前三季度GDP 丨 31省居民储蓄排名 丨 人均消费排名 丨 银西高铁 丨 2019年秋季城市薪资 丨 2019年胡润百富 丨 27省市旅游收入 丨 国庆铁路大数据 丨 2019毕业生成长指南 丨 民间地铁神规划 丨 城市群旅游 丨 瞪羚企业排行 丨 乡镇竞争力 丨 21城市群 丨 蚌埠入群 丨 东北经济转暖 丨 城市高等教育实力 丨 粤苏地铁争霸 丨 普通地级市十强 丨 18大自贸区 丨 西部陆海新通道 丨 房地产依赖度
人文:天下九州 丨 最宠游客城市 丨 瑞丽缉毒门户 丨 城镇化犯罪 丨 易错地名 丨 国人离婚率 丨 长江断流 丨 长安十二时辰 丨 宏颜获水 丨 广州红专厂 丨 中国啃老族 丨 大洋怪重地名背后 丨 中学地理课 丨 罪案片石家庄 丨 破冰行动 丨 白鹿原 丨 低调的宝藏城市 丨 渤海湾跨海通道 丨 城中村拆迁往事 丨 区域阅读大数据 丨 燕大南迁往事 丨历史文化名城 丨 “妖都”广州 丨 城市建筑设计 丨 离结比 丨 城市选择 丨 动漫中的重庆 丨 水浒故里菏泽