一睁眼，就想死，我得了“绝症”医生却认为不碍事
受到漠视的“不死绝症”
飞蚊症，学名玻璃体浑浊。对于症状较重的患者，如果不进入他们的视角，很难体会这些人每天都经历着怎样的痛苦。
只要睁开眼，网状、丝状、块状的黑线黑团一直在眼前飞舞，越是明亮的地方就越明显，在视线里挥之不去。
图片来源于网络
飞蚊症患者虽然看似与常人无异，但却饱受煎熬，甚至因此引发严重的心理问题，无法正常工作生活。但直到现在，医学界从没有真正重视过飞蚊症，也没有一个完美的治疗手段解决患者痛苦。
“这个病不碍事，无需治疗，自然而然就会适应。”这是飞蚊症患者从医生那里听到的最多的回答，他们只能尽量把自己置于阴暗之中，恐惧光亮，期望着有一天新的技术出现，让他们重新感受清晰的世界。
睁开眼，就是噩梦
“休学那年，我每天躺在床上，走出房间的时间不超过三小时。我拉起房间所有的窗帘，逃避光线，害怕睁开双眼。一年后，当我重新走出家门，回到校园，却发现自己依旧一点都没有适应它。焦虑、抑郁、恐惧，就和眼前的飞蚊一样，时刻伴随，像噩梦一样。”
休学发生在陈成（化名）大二那年，在那之前，他的眼前只是有几条细长透明的线状物漂浮，他一直都未太在意。2010年的一天，症状突然加重了，半年内迅速发展到视野里没有一处干净的地方。
在医院接受了全面眼底检查后，医生排除了所有眼部疾病的可能，简单地给他开了一些缓解疲劳的眼药水，并告诉他：“不用管，不碍事，没得治。”
但对陈成来说，每天早上一睁开眼，沮丧绝望的情绪就开始了。除了那些随处漂浮、数不清的杆状物，絮状物，还有几十条又黑又粗的“飞龙”和大黑团，只有闭上眼睛，他才有片刻安宁。
陈成的学习成绩一直很好，症状加重后，他看书连一分钟都坚持不了，白天他不敢出门，晚上不想出门，只能通过睡觉来逃避现实。醒着的时候也基本不和人交流，只是呆呆地观察眼前的“蚊子”，感觉自己像个废人。
他只好选择休学。
在飞蚊症的患者里，有着类似经历的人并不少。罗鑫（化名）在刚工作的那年得了飞蚊症，仅仅几个月的时间，黑灰色的漂浮物几乎遍布了他整个视野，最明显的那一团横跨了整个视野。
他几乎跑遍了北京所有叫得出名的医院，但越是知名的专家越不把他的病当回事，回应都是：“没事，这只是正常生理现象，不影响视力，很多人都有。”
在那之后，罗鑫像着魔了一般，辞了工作，在网络上四处寻找各种治疗偏方。祖传中药、按摩、离子导入，几个月的时间里他把能找到的疗法试了个遍，症状却丝毫没有缓解。
2017年春节前夕，罗鑫被诊断为中至重度抑郁症，医生建议他入院接受治疗。父母当着医生的面把他拽出诊室，吼道：“大过年的，住什么院，我看你就是吃饱了撑的”。
“我真的很想把眼前的飞蚊给他们，给他们所有人，哪怕只有一分钟，让他们感受下这到底是什么感觉。”罗鑫说。
受到漠视的“不死绝症”
“蚊友”，是网络上飞蚊症患者彼此间的称呼，他们把自己的症状戏称为“不死绝症”。绝大多数蚊友十分清楚飞蚊症并不会造成实质性的损伤，但每当新的一天睁开眼，烦躁、不安、抑郁的情绪就会袭来。
正常情况下，人的玻璃体是无色透明胶状体，占据着眼球的空腔。作为屈光间质，光线通过透明的玻璃体在视网膜上成像，清晰的世界得以呈现。当玻璃体发生改变，变得不再透明，其中漂浮的杂质便会在视网膜上形成投影，产生眼前可见的“飞蚊”。
生理性玻璃体混浊的诱因多源于高度近视、年龄等因素，玻璃体胶质逐渐液化，浓缩聚集投射在视网膜上产生阴影。也有部分患者的发病毫无原因，具有较大的不确定性和个体差异。
由于玻璃体本身几乎没有代谢能力，这些杂质不会被排出。它们将会一直漂浮在玻璃体内部的液化空腔。在视觉上，不同人的主观感受差异也非常大。对于轻度飞蚊症患者来说，多数能逐渐适应，不会因此产生困扰。但对于症状较重的患者来说，眼前长期堆积着大量形状大小各异的浑浊物，视线和心理都受到极大的影响。
难道这一辈子只要醒着，无论工作还是休闲娱乐，就永远得面对眼前混乱不堪的景象吗？许多患者感到绝望。
温州医科大学附属眼视光医院眼底病科主任医师吴荣瀚告诉“医学界”，飞蚊症患者并不算少数，大概占全人群10%左右，但会对实际生活产生困扰的，临床上称为“症状性飞蚊症”的人可能不到1%。至于真正重度的，就更罕见了。
相比于视网膜病变等严重眼底疾病，由于飞蚊症并非致盲性眼病，医学领域并不重视。但对于部分飞蚊症患者，实际受到的困扰和带来的长期心理损伤，却丝毫不亚于部分严重的致盲性眼病。
“任何药物对于飞蚊症来说都是无效的，起不到缓解作用，未来几年也不太可能有什么进展，这是其发病机理导致的”，吴荣瀚提到：“但随着医学发展，也渐渐从国外引进了一些关于飞蚊症的干预手段，主要有激光和FOV手术两种方式。”
激光的原理主要是通过能量光束打散大块的团状飞蚊，仅能起到部分缓解症状的作用，效果也因人而异，无法彻底治愈。
全称Floaters Only Vitrectomy（只针对混浊物的玻璃体切除术）的FOV手术，似乎成为了中重度飞蚊症患者最后的救命稻草。
由于玻璃体切除手术（以下简称玻切术）风险较大，后遗症发生率较高，一般适用于严重的进展性眼内疾病，如视网膜脱离等。随着技术的不断发展，安全性越来越高，在美国和欧洲等地的一些私立医院，部分医生渐渐开始使用玻切术对严重的飞蚊症患者进行玻璃体切除，达到临床治愈目的。
但在国内仅有部分医生愿意为飞蚊症患者做这个手术。资料显示，国内最早开展FOV手术的是香港养和医院，在2010年前就开始应用于飞蚊症患者的治疗。由于费用昂贵，早期手术风险大，仅有极个例患者愿意前往接受手术。
十年挥刀斩蚊
在网络贴吧和各个飞蚊症病友群里，出现最多的两个词，一个是FOV手术，另一个就是吴荣瀚医生。
作为国内为数不多的关注飞蚊症患者群体的医生，回想起过去十年和飞蚊症患者打交道的经历，吴医生很是感慨。
早在2010年以前，吴荣瀚就在门诊中遇到不少主述飞蚊的患者，当时他和大部分医生一样，认为这不是什么大事，而且也确实没有好的解决办法，在检查确认眼底情况后便让患者离开。
但随着问诊的患者越来越来，吴荣瀚发现飞蚊症对患者的影响已不单单局限于视觉的不适，还会诱发严重的心理问题。
“我看到的患者都太典型了，很多病人找到我时已经严重到产生焦虑或者抑郁的症状。他什么时候想什么，表现出什么情绪，甚至什么时候要掉眼泪，我都完全能预测，因为这些不是个例，每个中重度患者表现都太一致了。我有个病人，他连衣服都不能自己穿了，光也见不得，他父母每天给他穿衣服，已经需要精神药物进行干预。”
“很多人都不了解这些飞蚊症患者，认为他们小题大做。其实他们的痛苦并不亚于那些视力损伤或者濒临失明的患者，但却一直得不到医生的重视，也不被旁人理解。曾有一位患者的父亲就在我身边对他儿子吼，不就是一个小小的破病，我看你就是过的太好了，我真后悔把你生下来。”
2010年，吴荣瀚操刀了人生第一台FOV手术，患者同为一名医生，受到飞蚊症困扰多年。吴荣瀚查阅了相关信息和FOV手术的基本原理，发现本质上就是一个微创玻切术。当时吴荣瀚所在的科室已经引进了最新的设备，他便答应了患者手术治疗的要求。
“那时的设备还没今天这么先进，做个眼内手术要很久”，吴荣瀚回忆到，“当时压力非常大，患者术后眼压很低，一直上不来，我还担心了好一阵。好在后面渐渐就回复了，视力也没有任何损伤。”
“这个病人做完手术已经十年了，一切都很好，也没发生任何后遗症。”
2015年国内引入了最新设备，手术切口进入了0.4毫米时代，这代表着眼内微创手术的创口和损伤越来越小。成功手术经验的积累和设备的更新也增加了吴荣瀚对FOV手术的信心。此后吴荣瀚开始把更多的精力转向飞蚊症群体，把它作为自己的事业之一。
“其实做FOV手术最能体现‘吃力不讨好’”，吴荣瀚笑着说，“FOV的手术费用相比一般眼底手术要低很多，但术前术后花费的精力和承受的压力却大了好多倍。不仅要和患者反复沟通，还要心理疏导，甚至和家属也要再次解释。对于我这样工作量超负荷的医生来说，付出的时间决定着能帮助的病人数量，大量严重的糖尿病眼底病、黄斑裂孔、视网膜脱离等病人甚至要在我这里排队一个多月才能做上手术。”
“若不是看到他们如此痛苦，每个人都似乎是怀着最后一丝希望来找我，有时候真的不想再做这个手术，太累了。”
十年来，吴荣瀚累计为超过700位飞蚊症患者完成了FOV手术，解决了他们的问题。他告诉“医学界”，他最欣慰的是很多人多年来一直和他保持联系，有的找到了满意的工作，有的重新投入学习考上了博士，可以说这个小小的微创手术改变了不少人的人生。
争议：FOV手术的利与弊
单从原理上，FOV手术对于任何一位眼科医生都不复杂，但这项手术至今还未得到过主流医学界的认可。
多位飞蚊症患者在采访中告诉“医学界”，自己在就诊过程中多次向医生提及FOV手术，均遭强烈反对，认为这属于过度医疗的范畴。
吴荣瀚告诉“医学界”，业内对FOV手术持有谨慎甚至负面态度并非毫无根据。
从安全性来讲，随着技术的发展，眼内微创手术的风险和创伤已经大幅降低，但FOV依旧属于侵入式手术，存在大量不确定因素。对于技术娴熟的眼科医生，术中并发症的发生率虽然较低，但一旦发生，每一个并发症都将严重威胁到视力，造成不可逆的损伤。在以往的观念里，只有进展性视力损伤的患者才不得已需要采取玻切术进行治疗。而飞蚊症患者的眼睛处于“健康”状态，是否值得动刀冒险，医生很难决断。
“我不认为所有能使用玻切进行眼底疾病处理的医生，都能够安全进行FOV手术，起码需要10年以上经验。”吴荣瀚介绍，“患者的期望值是不同的，传统玻切大多数是“粗放式”的，针对的是不同眼底疾病的治疗，以挽救视力。而飞蚊症患者的诉求是恢复清澈的视野，那首先就要保证玻璃体切割的尽可能干净，对玻璃体边缘的处理要十分细致，不能放过任何一个漂浮的胶质或色素细胞。在此前提下，对于扩大切割范围可能造成的损伤，在FOV里是绝对不可以接受的。”
此外，术后白内障也是众多医生对FOV持反对态度的重要原因。白内障作为传统玻切术主要的并发症和后遗症之一，大部分进行过玻切治疗的患者在术后几个月至几年不等，都需要再次进行白内障手术。
“FOV 由于手术时间短，不需要进行气体或者硅油填充，加上患者本身并无其他眼底疾病，在术中没损伤晶体的情况下，术后白内障短期发生率并不高，十年随访以来，还没有一位年轻患者在术后患上了白内障。”吴荣瀚说。
但手术会造成白内障的发生提前几乎是确定的。正常情况下，玻璃体对于晶状体有着抗氧化保护作用，切除后眼内由房水进行替代填充，含氧量增高，白内障在这样的代谢环境中必然会加剧。
“会提前多久依旧是个未知数，从目前我的病例来看，5到10年应该不成问题，再久的情况会如何，还需时间检验。”
多年来，吴荣瀚始终在积极探索如何能更安全有效地为飞蚊症患者开展手术，解决他们的烦恼。在各类眼科学术会议和公共媒体上，他也会向同行和大众普及研究进展，分享手术治疗飞蚊症的心得与经验。
“我从来不赞成对所有飞蚊症患者都采取手术，因为它并不是一个完美的治疗方式，更像是不得已而为之的办法。飞蚊症患者首选疗法一定是自我调整适应，尤其是对于年纪较小、症状较轻的患者。”吴荣瀚说，“曾经有一位17岁的女孩，扬言要24小时跟着我，直到我同意手术。但考虑到她年龄较小，症状较轻，心理问题要大于飞蚊症的问题，我还是拒绝了她。”
“开展并积极科普这个手术，一方面它确实能够解决很多重症患者的困扰，我希望能进一步提高手术的有效性和安全性。另一方面也希望能够引起业内重视。过去飞蚊症患者经常因为得不到关注而陷入绝望，如果有人能站出来告诉他们，如果实在适应不了，我们医生还是有办法可以帮助你，这一句话的效果可能会胜过顶级的心理咨询和药物。”
“我的很多病人在得到我肯定答复后，焦虑的症状明显减少了，他们认为实在受不了还有我可以帮助他们，很多这样的患者回去后就再也没来看过，这是我最希望看到的结果。”吴荣瀚说。