跟着炊烟回家
本文作者：王珊君
八月初的一个早晨，我们姐妹几个在家乡的小山坡上贪婪地采摘着各种小野花，猛一抬头，发现了一缕久违的炊烟，难掩兴奋。于是我们开始好奇地等待，四处张望，结果目击范围只发现三缕青烟，心里一阵失落，曾经的炊烟滋养了一代又一代的乡人，如今却渐行渐远……
炊烟是童年的诗情画意
炊烟是我们生命中最原始最鲜活的记忆，炊烟意味着口腹之乐，童年的我们贪玩，更贪吃，炊烟撩拨起我们对饭菜的向往。小时候放学回家的路上，远远望见家中房子上面升起的炊烟，仿佛看到了妈妈忙得脚不沾地的样子，似乎闻到了饭菜的醇香，于是加快了回家的步伐。有时候贪玩，到了饭点，传来妈妈喊着小名回家吃饭的呼唤，一溜烟地跑回家。“你妈喊你回家吃饭”这句话十年前红遍了网络，本是游戏中的一个调侃，完全颠覆了字面的意思，但是唤醒了我们那一代人的温暖回忆。
童年最盼望的就是过年，进入腊月，炸糕、蒸点心、蒸包子、炸麻花、压粉条、做豆腐、烧肉、煮肉，一切都在有条不紊中进行，这时候村庄的天空总是袅袅炊烟缭绕盘旋。整个村庄弥漫出一股越来越香的年味，那是家家户户迎新的韵味，升腾着对来年的守望与寄托。炊烟越来越迤逦，沿着这股香气到处是忙碌的身影，大人们忙里忙外，孩子们也是干些力所能及的活，一家人忙得不亦乐乎。
家乡的人是不睡懒觉的，天色微亮，炊烟四起，炊烟弥漫在房舍、小山上。村庄像脱去轻纱般的睡衣，露出了乡村初醒的清新与美丽。这时，引颈啼鸣的公鸡，拍翅飞跑的母鸡，四平八稳的老牛，轻手轻脚的老猫，摇头摆尾的憨猪，忠诚厮守的老狗，哼着调子挑水的男人，还有那灶膛旁被火映红脸庞的妈妈……到处生机勃勃。远处看，村庄、小山雾气绰绰，草垛上、屋檐上、树梢上青烟氤氲，呈现着无比的丰硕与繁盛。童年那缕炊烟，裹挟着脉脉温情，承载了我们童年时的梦幻，丰盈了我们的内心，营造了我们生活中最初的诗意。
炊烟是农家的形象大使
无论是高堂华屋，还是陋室泥棚，都会有炊烟。炊烟的方向和形状自是受材料、风向等影响，但是又包含着另外一些东西，有主人的味道，有人生的挫败与崛起，折射着各家的生活状态。
邻居侯老人是一位慈祥的老奶奶，一个不到三十岁就守寡的地主小老婆，特别的身份在那个特殊的岁月里，处境艰难自是不必说，常年蜗居在十平米的小房子里。因老人家不吃肉，饭菜用不着大火，她家的炊烟永远是淡淡的，宛如一条绸缎随风起伏。但是她一个人的日子极为讲究、精致，小锅小笼永远是干干净净的样子，笼里一半是莜面鱼鱼，一半是山药片片，配料是一小碗黄豆芽，或者是一小碟咸菜，夏天时一小碗水萝卜菜或者挖白菜，上面零星点缀一点儿芫荽，遇到下雨天迈着小脚、柱着拐杖去采蘑菇，做个蘑菇汤调剂一下。吃起来细嚼慢咽，从来不发出声音。大姐记得，她和同伴经常在饭点去老人家串门，她说看老人吃饭是一种享受。老人成分虽然高，但是几乎没有受过实质性的批斗，即使有也是应景，善良的乡亲们从来没有为难她，而她也感恩大家，在张家口的大儿子孝敬她的美食也经常分享给村子里的孩子。我六七岁时吃到的果酱和蛋糕就是来自侯奶奶的馈赠，时至今日，虽然不怎么吃果酱和蛋糕，但是依然有一种特别的情怀。在人生的低谷期，侯奶奶一个人的饭菜也是有模有样，有滋有味，有香有色。不得不承认吃饭的态度就是生活的态度。
李忠大爷家的炊烟，喷薄而出，奔腾流淌，洋洋洒洒。他们家是清一色的男孩子，五个儿子，费粮费柴，所以他们家的炊烟比别人家格外有气势。一家人温厚、质朴、善良、热情，所以他们家就是全村最热闹的娱乐场所和信息中心，人气极旺。去他们家串门子的人像回了自己家，随心所欲地坐在炕上、凳子上，不管人家是否吃着饭，是否有活干。烟火气茁壮生长，催化出人情味。那时候，过年包饺子因为要包出好几天的量，经常要联合作战，他们家的饺子都是大伙一起完成。那时的烟火气就是邻里邻居的亲近与和气锁定的人气。
疤有才大爷是个光棍，他家的炊烟时有时无，人在地上没有依靠走不稳，炊烟在天上也是这样，他家的炊烟总是无根无趣地晃悠着。“你家烟筒不冒烟”在家乡是一句骂人不轻的话。有才大爷懒得做饭，有时候去别人家蹭一口，饭吃得潦草，日子过得马虎，没有烟火气，最后在孤独中离世。
赵淑英姐姐是村里不可多得的文化女性，饱读诗书，性情温和，豁达大度，开明远见。她家的炊烟犹如仙、犹如灵，从容淡定。一丝丝渗透清爽，一缕缕浸润柔媚，她家的日子富足且充实。两口子是村里人的导师，大事小情人们都愿意找他们商量，缺钱少粮也少不了麻烦他们，是他们用无私大爱帮助村里的人们度过一个个难关。那时候看露天电影，我总是想方设法坐得离赵姐姐近一点，年龄小，看电影很多情节不理解，时不时地问一下赵姐姐，才不至于一场电影下来懵懵懂懂。
李长斤大爷，典型的走西口移民，他家是书香门第。去他们家串门就是为了看小说《隋唐演义》《封神榜》等等。有空的时候，大爷给我们讲薛平贵和王宝钏的故事。他家住在村里地势稍高的坡上，炊烟从来不张扬，清灵疏朗，这样的家庭出来的孩子也斯文厚重。李家大哥李苗圃年轻时帅气儒雅、温润如玉，给旗委书记开车。每当他抽空回村子里的时候，路上遇到回乡的熟人，都会热情地捎上一段。李大哥常年在外读书工作，但是村里的小孩子他照样能认得，童年的我们如果在出门时遇到李大哥，也会幸运地坐上吉普车，满足了我们对汽车的好奇。日后几十年，我们每次开车回乡时，遇到路人，总是放慢速度，看看能否顺路捎上一段。几年前，惊闻李苗圃大哥病逝，不甚痛惜。
小时候，常听说家乡人没出息，瞭不见自家的烟筒就会哭，对此我不以为然。长大后，我毅然决然远走几千公里之外的异乡，才发现流淌在血液里的地域基因是改变不了的，时时因想家而伤痛。漂泊的宿命已经不能经常回来了，童年故乡的那缕炊烟，是我最美的回忆。随着生态环保意识的提升，各种清洁高效的能源进入千家万户，炊烟渐行渐远。蓦然回首，炊烟的故事成了我们一段悠悠乡愁。
游子的眼睛与心自始至终地与故乡的那缕炊烟纠缠在一起，因为，炊烟里有放不下的情结——那就是家。年关将至，炊烟是否牵引着你回家的脚步？！
图片由作者提供
该文作者1967年出生于内蒙古察右中旗，现居河北燕郊。