说“牌子”：唱戏要出人头地，最好不要把人家的什么派、什么系来做标榜

　这个牌子，不是指着场面上所奏的曲牌牌子而言，在做买卖的，谓之“商标”，做艺的伶工们呢，就是“派头”，有所谓“谭派”“梅派”“麒派”等等，否则人家就要说你是杂牌子，不够派头儿，倒不如冒牌，还可以胡蒙一气哩！

　你要买一把剪子的话，一定要烦北平的朋友，替你到王麻子摊上去买，纵然是早晨买到手，没等天夕就卷了刃，只埋怨你自己用得不仔细，绝对不会疑惑到剪子本身的好坏，因脑袋里深深地印着：“王麻子的剪子是不会坏的！”换一句话说，若是从张麻子那里买来的呢，纵然用了三年，还是那么锋利，你脑筋里总存着一个藐视他的念头。

　一般锥在囊中、未露头角的青年国剧家（包括坤角及徘徊于海边的票友），只要摆上几桌酒席，冲着那现时大紫大红，正在幸运圈里，成了名的老板，爬在地下，“咚咚咚”，朝他磕上三个响头，认为师傅，那末，以后你无论到在哪里奏艺，你就可以标榜“余派正宗”、“梅派真传”、“杨派嫡系”等等的崇衔（就是牌子）。

梨园拜师礼堂

　再加上提携后进，热心捧场的报界先生，在报屁股上，把你拜师的典礼给证实一下，就管保没有人再来说你是杂牌，抑或是冒牌了，台下的顾曲家，爱屋及乌，看在你的尊师面上，亦就不便吹毛求疵，故意摘毛了。

　尽管某伶拜在某老板的门下，真正耳提面命的，固然是有，专为借重这块牌子来做标榜的，实在占着多数，还记得孙菊仙在世时，曾有人介绍马最良拜他为师，试问他们师徒二位的戏路和嗓子，相差的程度，够多么远呢！不现着滑稽吗？

　平心而论，还是王瑶卿的门下桃李，虽然那么多，却真有几个人得到他的真传实艺，像最近毛世来、李世芳两位小老板，拜在梅老板的名下，未免离着事实忒远些，不过若要按着“僧敲月下门”那一字师的古典来说呢，那么他们俩所得于师傅的，或者比较“一个字”总要来得多些罢！

王瑶卿与弟子

梅兰芳、李世芳、毛世来、齐如山合影

　有许多票友，秉着绝好的天赋，因为要趋时下的潮流，楞要效谭派，或宗程派，硬使嗓音走低，结果弄得四不像，似这样削足就履的人们，还是触目皆是，多得不胜枚举。

　最可笑的，是我有一个朋友，因为嗓音高亢，刻意学刘鸿升，所谓“三斩一探”，歌来真有几分似处，有着好喉咙，效跛刘，还有什么可笑呢？因为他要学的毕肖起见，不但唱、做都竭力摹仿，甚至连跛刘的台步，他亦一走一跛，亦步亦颠地那样走法，引得台下开堂大笑，并且同时真有人鼓掌，夸他学得像，这些鼓掌赞成他的人，正可谓名符其实的“嗜痂家”了！

　早年最著名的老谭、汪桂芬、孙菊仙，都是因程长庚而成名的，但是这三个人，各有各的特长，并没听说他们刻意学程，否则他们三个人的戏路，为什么都不一样呢？可见得一个人，自己要有点出手的玩艺，才能够自树一帜，教人佩服。处处学人，已经落后一着，何况还不准学得像。

刘鸿升

　不过话又说回来啦，破坏成规，自作聪敏，亦是不可行的，所以我说要打算出人头地，自成一派，最好不要把人家的什么派、什么系来做标榜，当年的谭、汪、孙，他们又是宗什么派呢，这不是很明白的一个例子吗？

　像麒麟童似的，能够自树一帜，称为“麒派”，倒不容易，他的艺事如何，姑且不去论他，他的努力，是值得教人赞许的。

（《半月戏剧》1937年第1卷第2期）