在非洲玩游戏丨触乐
“他们那吃海龟吗？有没有烤海龟蛋吃？”
在得知我有一位正在非洲援建基础设施的采访对象后，每隔半天就有朋友问我一次这个问题。
“当然不吃。”我每次都得替时差5小时的文二回答。
文二是这篇文章的主角。今年10月5日，随着航班降落在达累斯萨拉姆市朱利叶斯机场，文二终于来到了非洲大地。达累斯萨拉姆是坦桑尼亚过去的首都，也是这个国家最大的城市，许多政府机关和商业机构仍旧设立于此。为了来这里，文二已经等了好几个月。
启航
今年6月，文二从大学毕业，7月份入职，准备去非洲。“主要是等手续，一直等到10月。”
“我的专业其实并不是工程造价，是国际经济与贸易。”文二告诉我，“当初面试中铁国际班，20多家单位里只有两家考虑我，还是因为我英语好，其他的听到我的专业就不要了。”
文二的大学底子是土木、铁道专业，与中铁、中建等工程单位关系比较密切。大二的时候，文二听说了中铁国际班项目。在他看来，这个项目为他提供了一个机会，一个“出去看看的机会”。
“当时选这个唯一的想法就是出来看看。”文二说，“我很喜欢在《刺客信条：黑旗》里边开船，还下载了它的船歌合集。当然，我觉得它的支线设计有些喧宾夺主。不过，我会选择这份工作，多多少少受了它的影响。”
《刺客信条：黑旗》首次加入了海洋场景和海战元素，可以指挥一艘海盗船，在广袤的加勒比海上漫游冒险
文二偏爱以“航海时代”或“远航”为题材的艺术作品——无论是游戏，还是其他形式的。但他也坦然地说，自己其实没有玩过太多以航海时代为题材的游戏。真正吸引他的，不是“航海”本身，而是其中蕴含着的某些东西。
“就是那种自由的、浪漫主义的主题。”
“那你玩《巫师3》的时候会不会骑着马到处转悠？”我问他。
“是的，我今年刚买了新电脑，第一件事就是把《巫师3》调到最高画质，然后到处看风景。”
"来之前应该买一台Switch"
现实里没有太多浪漫主义。
坦桑尼亚的生活与在校园里差得并不太多。文二不是一线工程师，属于文职人员，日常工作就是在办公室里处理些财务问题，基本上定时上下班，只有月底工作才繁重一些，“因为涉及到给当地工人发工资”。
钢板房、食堂、生活区现在是海外基建项目的标准配置。文二住在工地附近临时搭建的员工宿舍里，一周工作6天半，没有太多时间离开工地。下午6点下班后，文二回到宿舍，玩玩游戏，或是随便做些其他的事打发时间。
文二开始有些后悔。“其实我应该在来之前买台Switch。”
在热带地区生活，蚊帐是必需品
大学时代，文二经常借同学的PS4和Xbox游戏机玩游戏，《鬼泣5》就是在同学的PS4上通关的。然而，跨越亚欧大陆的旅程并不适合携带主机——占用大量行李箱空间，陪伴在文二身边的只有一台工作和娱乐两用的笔记本电脑。
“我们一开始尝试过打《英雄联盟》，但延迟实在太高了。”提到游戏，文二满脸无奈，“《英雄联盟》没有非洲服务器，我们只能联欧服，延迟高达200ms，基本上是玩不了的。”
舍友和同事更喜欢玩手游。同事们尝试用无线和当地的4G网络玩《王者荣耀》，体验非常糟糕。最后大家放弃了对延迟要求高的网游，即使用加速器，物理距离带来的高延迟还是很影响游戏体验。
但是对延迟要求不那么高的网游还是可以玩的，比如《炉石传说》和《英雄联盟》的“云顶之奕”模式。
“云顶之奕”玩法与自走棋大致相同，2019年刚推出的时候颇为流行，而且受延迟的影响较小
于是，工地宿舍里的游戏氛围也有些像大学寝室。大部分人都在玩自走棋和《炉石传说》，偶尔有人顶着延迟一起开黑《英雄联盟》，也有同事经常玩策略类手游，文二没仔细看，他猜那可能是《率土之滨》。
“我的话，就是下班以后玩玩《炉石传说》和单机游戏，玩了五周目的《巫师3》现在都还躺在电脑里。”
在当地为自己的笔记本添置了二手显示屏和游戏手柄后，文二还是感到少点什么。他跟我再次强调：“所以，当时应该从国内买一台Switch带过来。”
“比较尴尬的是，我也没有”
文二尽量改善着自己的游戏环境。添置了显示屏和手柄以后，他可以在笔记本上舒服地玩单机游戏大作了。
“不是我吹自己，整个项目组能用英语顺畅交流的中国人包括我只有3个，”文二说，“所以我和不少当地员工关系很好，他们也有人问过我，要不要一起玩‘FIFA’或‘实况足球’，只是笔记本上玩不太方便。他们没有主机，比较尴尬的是，我也没有。”
大学寝室风格的笔记本，外接显示屏和键鼠
达累斯萨拉姆是坦桑尼亚的前首都，也是全国的工业、经济和文化中心，地位大致相当于中国的上海。这个坦桑尼亚最大的港口集散了大量来自海外的货品，同时将国内的农产品远销海外。
刚到坦桑尼亚时，文二发现当地的生鲜农产品相比国内特别便宜，十几元人民币就能买到一斤羊肉。但是，当地的生活日用品价格比国内要贵得多，这可能与坦桑尼亚缺乏成熟的工业体系有关。
“很多华人会在国内收制成品，然后再以3倍价格出售给当地人——当然也包括当地的中国人。”文二说。
在坦桑尼亚同样可以吃到火锅，而且食材都很便宜
电子产品自然也不例外。文二一度考虑过在当地买一台游戏主机，在电子城里转了一圈后却发现，这里确实能买到主机，只不过大多是翻新机，卖得还跟新的一样贵。手柄、显示屏、音响等零配件大多是在国内淘汰了几代的产品，同样价格高昂。
他花150美元买了一台二手的戴尔24寸1080p显示屏，折合人民币大约1000元。Xbox 360有线手柄花了12万先令，约合人民币400元。文二也考虑过在网上订购主机，但亚马逊的送货地区不包括坦桑尼亚，其他跨境电商平台往往对银行卡和信用卡使用有限制，对刚离开校园的文二来说，这些条件暂时没办法满足。
坦桑尼亚电子城一角，这里翻新货比较多
文二算了一笔账，就算有的平台能买，如果用跨境电商平台走海运运过来的话，大约得花上个把月时间，运费1200元左右。“其实可以托朋友从国内带过来，但主机太占行李箱空间，不太好意思麻烦别人。”
文二的游戏生活似乎陷入了“困局”，这是他在这里亲历的甜蜜和苦涩。
“我不知道这么讲合不合适。”文二说着说着忽然有些犹豫，也许是觉得我可能对坦桑尼亚产生了糟糕的印象，“其实坦桑尼亚作为英国殖民地，总体开化和文明程度很高，只是经济和工业水平不高。我个人觉得，经济和工业水平不是评价一个地方生活的全部。至少在我的经历里，我很少看到人们像在这里时一样，走在路上可以轻松自如地和陌生人打招呼。”
“还有，海鲜是真的便宜。”
“等我发工资了再说”
每当我问文二，有没有买某个游戏或游戏机的计划时，他总是回答：“等我发工资了再说。”
一开始我并没有理解其中的含义，直到他偶然间说起：“工程项目里拖欠工资是常事。”
在文二正式到坦桑尼亚前，项目已经拖欠了工作人员7个月的工资，直到11月才结算第二季度的工资，奖金以美元现金的方式发放。文二介绍，在他们系统内部，每个工程项目都是一个独立管理、运营的单位，就像一个个小王国，并不存在跨项目、普遍性的管理。文二认为，“在管理比较好的项目，可能拖欠工资的情况会比较少”。
当然，文二也强调，只有管理部门的员工会被拖欠工资，科级领导以下几乎人均会被拖欠5个月左右，但项目单位是不敢拖欠工人工资的，因为工人会直接影响到施工的现场进度，现场进度又会影响工程单位的收入。
因此，拖欠工资这个现象是由工程行业的营收模式决定的。施工单位每个月将完成的产值上报业主，再由业主审核后放款，这样就自然地形成了时间差。以文二所在项目的请款过程为例，他们与总承包商单位间的某期计价通过后，计价款还得等大概两个月才会到单位账上。当然，项目管理者也可以在每个月上交计价收入时要求国内总部先发基本工资，只是他们不一定会那么做。
施工现场在海上，从工地可以清晰地看到对岸的高楼广厦
所以，文二并不准备在基建行业久留。“这个行业存在很严重的年龄断层，无论是一线工人还是大学生能进入的管理层。”文二说，“起薪很高，但上升空间相当有限。国内基建行业基本都是国企在做，而国企内部的职位是和行政等级挂钩的。比如项目经理就是副科级到科级，（分公司）总经理就是副处级到处级。基本上，除非是子承父业，大部分人都很难熬上比较高的级别。”
“当初选择这个项目就是为了出来看看，我也确实出来看到了。桑给巴尔岛就在我们项目的对面，不过我还没有机会去。乞力马扎罗山离我们那有300公里，如果有时间，我想去爬一爬。”
文二来到坦桑尼亚只有短短两个月，他的航海刚刚开始，未来的路还有很长。
“等我发了工资就去。”他总是这么说。
“旱的旱死，涝的涝死”
在坦桑尼亚的前首都，你可以在一座城市里同时看到各个时代的建筑风格，从数十年前到最近的流行都有。同样，你可以在这里看到各色人等，从最贫穷到最富有的人。这些人们之间好像存在深邃的鸿沟，不仅存在于空间上，而且存在于时间上。受过教育的富裕阶层能获得最新的资讯、最时髦的事物，住上使馆区最新最好的住宅，买全球首发的游戏机。每天挣12500先令的普通劳动者，仿佛存在于另一个时空。
“当地贫富差距很大，旱的旱死，涝的涝死。”文二这么形容，“我和同事去西餐厅，一份意大利面要25000先令左右，约合人民币70元。”几乎相当于工地工人两天的工资。
“但这是否意味着他们发展速度很快？毕竟还是有一部分人迅速地富了起来。”我提出了问题。
文二的回答有些出乎我的意料：“当地人似乎不怎么在乎发展这个事。”
“他们看起来也不怎么在乎GDP之类的，普通建筑工人似乎对财富的积累并没有那么上心。更接近于挣一天，花一天。”
普通人生活的街区，相比于东部海岸线上的高楼广厦，这里有些像十多年我老家的小镇
当地公司在雇佣工人时，往往是按天签合同的，工资日结。很多人在工地上工作几天就结工资走人。等过几天，之前挣的钱花得差不多，就再回去工作。
国内建筑公司在进入坦桑尼亚时，根据当地情况准备了多种不同的合同。当地工人可以选择以天、以周或以月为单位签订合同。文二所在公司为了方便管理，一般以提供6个月的合同为主，还有较短的两三个月的合同，当地工程师则会与建筑单位签一年的合同，合同性质也与工人合同不同。从管理层到普通工人，每周工作6天、一周工作45小时，除了不得不赶进度的工人，项目从上到下都没有加班的习惯。
但是，在坦桑尼亚，做生意的机会其实很多。只要人们自己愿意，很快就能找到门路发家致富。这极少一部分人成了坦桑尼亚社会中的富有者。但是，普通人看起来根本没有想要发家致富的意愿。
持之以恒、日复一日地工作、储蓄，积累财富，遵守劳动纪律、节制消费，这些我们习以为常，视之为美德的特质，并不见于坦桑尼亚的普通建筑工人之中。相比于为明天而思量，坦桑尼亚的工人们更愿意在每天下工后换下沾满汗与尘的工作服，换上干净的衣衫，成群结队地前往酒吧。放浪一夜后的第二天，有的人带着朦胧的醉眼走上工地，有的人就此一去不返，有的人则回到宿舍蒙头大睡，给无奈的管理者、工程师和HR留下难题。
一家大型商场里的游戏商店正在出售PS4 Pro，包装有明显的磨损痕迹，要价约合人民币4200元，大约相当于当地工人三四个月的工资
在坦桑尼亚永远火热的阳光下，似乎看不到电子游戏存在的土壤。虽然热带永恒的长夏总是给人以时光凝固的错觉，当地普通人也总是怀抱着一种游戏人生的心态来面对工作与生活，但他们的收入，他们对工作与储蓄无所谓的心态，很难让他们攒到足以购买家用电脑或游戏主机的金钱。对他们来说，电子游戏是鸿沟另一面的事物，与他们之间隔着遥远的时空。
由于网络游戏公司甚至没有兴趣在非洲多架设几个服务器，坦桑尼亚的人们和生活在南亚或东南亚的普通人那样，连前往网吧玩主流网络游戏的机会都很难得。
海上的宝可梦
不久前的一个中午，正在我考虑一会儿要点哪家外卖时，与我相隔5个小时的文二发来消息：“突然意识到我可以抓宝可梦了。”
“是《宝可梦：GO》吗？”我惊讶地问，“在坦桑尼亚能捉宝可梦吗？”
文二说，是的。
文二最近在收集宝可梦上收获颇丰
“我们在修一座跨海大桥，施工工地在海面上。昨天我在海面上走的时候，突然发现海里有只铁甲犀牛。”
“那你捉到了么？”
“是的。在地图上距离1公里外的地方有个地标，我也不知道是什么地方，资深宝可梦玩家左轮老师说可能是补给点，那里有很多宝可梦。不过，在宿舍和项目部往返的路上，我就抓到了大钳蟹、龅牙狸、鲤鱼王、溜溜糖球……”
……
“也许乞力马扎罗山顶也有一只宝可梦正在等待。”
触乐正在招人：触乐招聘：我们需要文字编辑（可实习）
编辑丨王亦般
“这个人很懒，什么都没有留下”