同手同脚
本文作者：刘田华
我姐大我十岁，亲生的。
作者的姐姐
记得我妈告诉我，我还没出生的时候，我姐特别烦我，觉得又有了一个烦她的小东西，但等我生出来了，又看我哪哪都喜人，捏捏脸，捏捏胳膊，我成了她的小玩具。
后来我四五岁了，爸妈很忙，她就每天去西小幼儿园接我回家，带我到处玩。回家之后坐在小沙发上教我背古诗，她背一句，我学一句，她背道：“向晚意不适，驱车登古原。”我也有模有样摇头晃脑地学：“向晚意不适，骑车车买好吃的。”逗得全家人开怀大笑。
她上高中的时候，我六岁。每天爸爸给她的零花钱，她都舍不得花，攒到晚上夜自习下课给我买零食，那时候每天晚上我都眼巴巴地等她回来。再后来，我上小学，也到了调皮的年纪，老惹她生气，抢电视，抢她的吃的，和我妈各种告状，那时候的我还洋洋得意，觉得自己很厉害。忘了是小学几年级，我姐上了大学，她走的第一天，我在她屋里看着她的照片哭得不要不要的，以前和她闹得那么凶，从来没有体验过没她陪着是什么感觉。
我姐上大学的四年，我从小学走到了初中。那时候的我不爱读书，对除了学习以外的一切东西都很感兴趣。小学的时候靠脑子也能排在全校前几名，到初中成了垫底。我妈每次知道我成绩都很生气，我那时候又在叛逆期，像吃了枪药一样，和她的关系很紧张。一直都是我姐在中间调和，她和我妈说：“哎呀，她就是不适应新环境，慢慢就好了。”然后又在回家的时候偷偷和我说：“爸爸妈妈这么辛苦，你也要好好学习，不让他们担心才是。”她永远都是这样，脾气好、成绩好、不爱花钱、长得漂亮、画画好看。而我几乎跟她反着来，厌学、脾气大、花钱大手大脚。她却从来没有说过我一句不好，回家的时候偷偷给我塞零花钱。她很少对我说重话，即使是我最叛逆的时候，她也只是悄悄给我写信夹进笔记本，告诉我该长大了。
现在，我高中，她遇到了我姐夫，有了自己的家，开起了自己的辅导班。天冷了我会收到她寄来的新衣服，就算是去外地，也会惦记着我，给我买平安扣。有段时间压力很大，深夜收到了她发给我的微信，最后一句写道：“不管多大的压力，姐姐在。”写到这儿我鼻子一酸，她是世界上除了我爸妈以外唯一一个爱我爱成本能的人。
姐姐对我永远是知心的，仿佛永远都会带着一种神秘的洞察一切的微笑看着我，她愿意听我一切抱怨，体谅我的一切不成熟，比母亲更亲切，比父亲更柔和，她帮我解决难题，她偷偷给我帮助，容忍我的错误，对我们的家庭包容妥协。
随着时间一点点过去，我也懂得了现在的姐姐，我有能力帮助照顾她，能为她分担痛苦，能不给她添麻烦。
作者（上）和姐姐（下）
她是温暖又必要的存在，我们做彼此的树洞，做彼此的铠甲，满满当当地陪伴彼此的一生，无论贫穷富贵，祸福疾病。我想这就是亲人的意义。
该文作者2001年生于内蒙古察右中旗，现就读于察右中旗第一中学。
【本期幕后】
策划：王丹
编辑：王丹
校对：小超
这可是我们目前为止岁数最小的作者哦！