中年记忆场

随机设化，因机指点，教育始受于家庭，继以学校。雷鸣远《创办益世报之缘起》云：“吾尝谓家庭与小学之教育，均能留终身之印痕于脑海。然自知识一开，由十数岁以至于老，无一日不以反力拭此脑之印痕，不有以保存之发达之势，必至由渐而归于消灭。”王婆卖瓜，自卖自夸，其归结于“日报所以发其思想，俾不忘青年及壮时之行为也”。

其实不然，回归感官本质，记忆场有界，越是初始，越是牢靠。精于心，简于形，童年所记，未必知其然，却是老而无忘，梁启超对此形象描述：“未尝识字，而即授之以经；未尝辨训，未尝造句，而即强之为文；开塾未及一月，而‘大学之道，在明明德’之语，腾跃于口，洋溢于耳。”中年所记，学而时习之，与报纸何涉？情感被他者操纵，竟盲从盲信，信以为真，哪知报端内容，鸡零狗碎，流水而已。

一切观念都来自经验，皆为现实反映。我的中年所记，主要源于阅读，阅读不会让人失望，总会遇到本来遇不到的朋友。午后犯困，问题越思考越复杂，夜半失眠，人生越反省越后悔，终天昏昏沉沉，意识无法集中，遗忘的内容，如走远的关系，不必留恋。虽如此，“看书如服药，药多力自行”，仍会以药性的作用，使之改变内在空间，为思想频添一缕深刻，摆脱对所知现实的依赖。所有人生都在不断向着遗忘的境遇单向流动，无论滚烫，抑或冷静。一丝新凉知秋来，感到开口忘词、上不接下是在五十岁时。

刻肌刻骨，念兹在兹，只因遥将一点泪，远寄如花人；灵感忽现，平地涌泉，却是才有江郎尽，颜无西施存。久坐书案，夜半人静，字迹潦草，词不达意。咔咔作响声，木之复位耳，白天怎么也想不起的事，才又想起，钱钟书说“天地间有许多景象，是要闭了眼才看得见的”。所谓身心俱损，看得见的存在会消失，非物质的记忆也会，记忆的牢靠不因一个个故事的精彩，而因故事间清晰的脉络关系。

名声不出乡里，以布衣终一生，如无意外，终将平凡，哪里会惊艳时光。然活得太平，活得自在，便是对生命最好的回馈。以上帝的视角观察，年龄即阅世的刻度，有与之相匹配的内涵，由天真而无畏，由纯粹而沉稳，由镌心而遗忘。不知遭遇过什么，镂诸肺腑，拳拳服膺，又不知经历过什么，置于脑后，九霄云外。