功夫不浪漫

花拳绣腿，实则戏剧深功。甩发功、翎子功、髯口功、顶灯功、矮子功、碎步功、水袖功、扇子功等等，令人目眩神摇，几为忘剧，却是浮在面上的功夫，而内功之深，更是令人赞叹不已。

工力既深，培基复厚，梅兰芳说自己能背演七十出戏，此非童子功不可成就，而梅兰芳父亲一辈，大概能完成三百部。一捧雪、二度梅、三堂会审、四进士，六月霜、七星庙、八件棉衣、九莲灯，此功岂是一般毅力所及。此为背诵功，如举子之于“四书”，失却倒背天书之能，料科考无望。三年学艺，两年效力，期间，死走逃亡，各由天命，车踩马踏，打死勿论，万人瞩目的背后，呜呼噫嘻，并不浪漫。

谭鑫培者，声腔入调，技艺超群。某日某村演毕，需赶下一场，两地间隔数十里，此时已是日薄西山，众人疲乏至极，皆不愿再行。听者听，看者看，听看自取两便，谭恐误场而影响戏班生计，遂对众人讲：“前村不远就有客栈，我们不妨住一宿，明早赶路不迟。”众人满心欢喜进村，不料根本不见客栈，谭顺手指着一户院门道：“就是这家店，我认识里面的少妇掌柜，咱们今夜宿此，当有佳趣。”众人欢喜，争相叩门。果然有少妇秉烛而出，问几位敲门何事，谭答以借宿，少妇道：“我家无男人，不能留客。”谭闻言道：“正因为你家无男人，我们才要住在你家。”少妇一听怒极，大声疾呼有盗贼，乡里四邻闻声，点燃火把，手持锄镐而至。谭慌忙道：“不好，惹祸了，快跑！”言罢飞奔如矢，求生逃亡，其他人则气喘吁吁，紧随其后。狂奔一阵方得以摆脱，却是个个开颜，庆幸未遭暴打，谭鑫培则笑道：“你们还说累吗？”众人方知是计，同时感叹师傅腿脚之灵便。“宁肯挨打受骂，也得去看存才的挂画”，蒲剧旦角王存才以演《挂画》一剧称著。剧中其饰演的少女耶律含嫣，双脚踩跷，站在罗圈椅背上一边挂画，一边雀跃，少女的欢快性格，得以充分展示。而其为练腿上跷功，外埠演出，有马不骑，有车不坐。行时，手揪马尾，跟随疾行，绑绷带双脚不使跷，且一走便是数十里，鞋底磨穿，汗水晒盐，超凡功力，如此练就。人间戏剧，唱做念打；戏剧人间，雨雪风霜。看似腿脚功，实则勤勉力。

国立北平艺专求学期间，李苦禅迷上了尚派武生的大武生戏，后来正式拜在尚和玉门下。攻画之余，坚持练功，常到前门老爷庙与票友排戏，又响应蔡元培“以戏曲加强美育”的号召，力倡将京剧引入杭州艺专的国画教学中。然道有先后，票友就是票友，术有专攻，业余就是业余，据黄永玉《比我老的老头》载：“一次除夕晚会，中央美院大礼堂有演出，李苦禅在京剧《黄鹤楼》中扮赵子龙。扎全套的靠，白盔白甲，神采飞扬。为白石老人安排了一张大软沙发在第一排座位的中间。男女学生簇拥着他一起看这场由他弟子挑大梁的演出。近一千人的礼堂坐得满满的。锣鼓响处，赵子龙出场，几圈场子过后亮相，高粉底靴加上全身扎的重靠，已经累得汗流浃背、七上八下，于是报名时的‘啊！常山赵子龙’就累成：‘啊！啊！常，常，常，常……，齐老头笑得前仰后合，学生们、教职员工和家属孩子们登时也跟着大笑起来。”

敬业也是一种功夫。逢有戏时，尚小云一般是上午十点起床，十二点吃午饭，饭后溜达溜达，下午二点又睡，四点半起来，喝点茶，就一声不吭地保养精神。平时他那么大的脾气，也不知道藏哪里去了，无论是谁、不管你说什么，他都不理睬，一心想着晚上的演出。”自我节制，源自职业操守，戏台上谈古论今，尘世中名缠利锁，仰仗权贵，却有抗拒。在妥协与坚持的两难中，若沉湎社交，沉浸酒肉，还会让别人成为自己的习惯，进而操纵生活，丧失思考能力。

不自大，自然大，呆头呆脑，不动声色，身怀绝技，秘不示人。此为虚怀功，所有外功，终究落于此。得一分见解，是一分学问，除一种俗见，算一种进步，心态高而姿态低，内在修为至大矣。披沙拣金，挑肥拣瘦，开宗立派者，就那么几位；裒多益寡，穛物平施，后世念叨者，就那么几出。不是功夫浅，也非不吃苦，内功终欠一力。