鲁稚丨我的青春，也曾浮躁又迷茫——三个书生和一间小作坊

鲁稚：作家，亲子教育专家。著有《与孩子一起炼爱》《三年能走多远》等十余部家庭教育著作，《你不来我也等》《正在消失的物品》等十余部非虚构文集。

有一段时间，我们常常聚在一起，说古道今，热血沸腾。其中有一个是音乐学院的高材生，某曲艺杂志的编辑，另一个是中学音乐老师，擅长手风琴，曾在市级比赛中得奖，而我，爱好写作，正在等待伯乐。那天，就是我们三人，坐在我那间11平方米的小屋子里，清谈。

我们共同感到自己快要沦为孔乙己了，眼睁睁看见那些走穴的、下海的，各式文化商品制造者大红大紫，我们这些智商不低的人，却在坐以待毙，不甘心！

必须改变现状。

但他们俩学的都是正统艺术，不愿去嘈杂场所，我试着编了几段杀人放火的情节，也总是耳熟得很，估计卖不出去。想来想去，做生意，当“串串儿”（掮客），卖“麻辣烫”，都不是我们能做的，最后，编辑提议：办实业，先从一个小作坊开始。

说干就干，第一次全体董事会议，就在小屋的地板上召开。会议一致决定，我们将生产一种市场需求量大，又不需要大量资金、设备和技术的产品，那就是沙发靠垫。生产场地就在我家，执照、税费、管理费都统统逃掉，第二天就可以开工。

第二天一大早，我去借了台缝纫机，加上自家的，一共两台。又去一家生产泡沫的工厂廉价买回几麻袋边角废料，三位董事买布的买布，画图的画图，我的屋子空前充实，三个人忙得风车一般。

我们的第一代产品采用尼龙布料，内填碎泡沫，外型设计别出心裁，靠垫每一个都做成一个英文字母，每四个组成一套，比如H-O-M-E，家！L-O-V-E，爱！你想想，沙发上放着一个“家”或者一个“爱”，还能不满屋生辉？设计师就是杂志编辑，他一边解说，一边在红色的尼龙绸上比画，不一会儿，裁片就出来了，我和音乐老师一人一机，嚓嚓嚓嚓，打出来一看，居然像模像样。填上泡沫，清理出一块干净地板，端端正正摆上“家”，越看越可爱。

我们就围着它，开始讨论定价，经过一番推敲，决定每个卖4元，一套16元。说到钱，自然就开始算账，假如请几个熟练工，一天能赚多少，假如多请几个，又该赚多少，接下来一番鸡生蛋，蛋生鸡，雪球滚到两三年以后，我们就不是个万元户的问题了。有了钱怎么用？一个说买高级音响，一个说把书店买空。肯定还是用不完，那就买个护照，出国。但我们都是万元户了，还需要到外国去洗盘子吗？想来想去，钱多了也没意思。

第二天，四个靠垫抱给一个摆地摊的熟人试销，他口岸好，不愁卖不起价。我们乐呵呵地等到晚上，靠垫却原封不动地抱回来了。他说，只有一个女的问过一次价，然后没还价就走了。这简直给我们迎头痛击。不解，很不解。好几个看过这些靠垫的朋友都拍手称绝，说是很有想法，只是做工差点。

有眼无珠啊！我们决定换到高档礼品屋去试试。

第二天又跑代销的事，没有谈好。到晚上，音乐老师请假，她在给一个小孩做家教，这天该上课。我一个人踩着缝纫机，做好半个“家”，设计师打算再改造一下外形，翻了半天《摩登家庭》，没有结果。第三天，他也请假，音乐老师倒是来了，我们慢悠悠地剪泡沫，侃了一夜卡夫卡。

工效是明显降低了，其他方面也出现不妙的迹象，左邻右舍似乎发现了我们的秘密，常有人借故登门，四处张望。领导也开始提醒我要安心本职工作，语气让人捉摸不透。音乐老师接手一个任务，排练一台节目，成败关系到学校荣誉。杂志编辑跑来说，单位要派他到农村搞社教。董事会越来越难召开，作坊也越来越冷清，最后，我终于不能忍耐家里的凌乱，将原料、成品、半成品统统囊括起来，塞到床下。至此，作坊彻底停工。

当我的家又恢复成家的时候，我坐回桔黄色的台灯下，听见有猫从窗台上跑过，窗外的枸树在夜风中沙沙作响，我竟感到新生一般，无比惬意。提起笔来，运作如飞，看见稿纸上流水一般涌出的文字，如此优美，连我自己都吃惊。

那两位董事，也仿佛忘了我们的蓝图，偶来我家，谈起人生、艺术则眉飞色舞，提起小作坊，反而只是心照不宣，相视大笑。每晚，音乐老师又开始对谱拉琴，杂志编辑迷上了英语，我则继续写不能进入流通领域的文字。至于那红色的“HOME”，连同后来做的几个“LOVE”，三人平均分了，我至今仍在使用，算是一个实惠的纪念。

摘自散文集《你不来我也等》 鲁稚/著 四川人民出版社 1992年出版

本文为原创，所获赞赏将转给作者（连同明细截图）。欢迎转发到朋友圈、微信群。转载请联系后台。投稿邮箱：[e-mail]