父亲的微笑

父亲生活在农村，一直与黄土地打交道，对自己脚下的土地和庄稼怀着深厚的情意。父亲有一个信念“万般土里生”，一年四季，可以在土地上种植小麦、玉米、大豆花生各种粮食作物，还可以种植萝卜、白菜等各种蔬菜，收获的农作物，不仅供应人们的吃穿，而且饲养的牛羊猪狗、鸡鸭又肥又壮。虽然耕种和收获的过程是辛苦的，但是看到葱绿的庄稼、大袋小袋的粮食，父亲都会流露满足的笑容。

父亲身体不很壮实，力气不大，却十分勤劳，他总说：只要肯干活，人就饿不着。他认为凡是过得不好的人家，其中一个主要的原因就是，这个家庭出了游手好闲、好吃懒做的人，或者是出了赌徒、小偷小摸一类的败家子。从我记事起，父亲总是起早贪黑，头顶烈日，挥汗如雨，从南坡到北坡，不停地劳作。收获了夏粮，抓紧秋季的播种；收获了秋季，酝酿着冬播的事情。尽管日子过得不富裕，但是一年四季，从来没有缺过粮食吃。父亲感到欣慰的是，一家老少有吃有喝，这时他为自己的预言正确，流露自得的笑。

父亲中学毕业，错过了到水电站工作的机会，留在农村当会计，还担任着生产队棉花技术员和计工分等工作。每天晚上前来我家计工分的人很多，父亲坐在大方桌边，点一盏油灯，为队里的乡亲们记工分。我家也没有什么招待乡亲们，记得最清的是，家中始终有一个烟簸箩，里面放着一根旱烟袋，客人来了，坐定后，就是让人家抽旱烟。他们抽着旱烟，这个人抽几锅，让给别人再抽，轮流往下让。不仅男人们抽烟，上了年纪的老妇人也会抽，不让她们抽烟是不礼貌的。她们一边抽烟，等待计工分，一边讲故事。这些故事既有民间传说，也有鬼神故事。我爬在小方桌上，点一盏油灯做作业，一边写作业，一边听乡亲们讲故事。乡亲们看我认真写作业，字迹写得好，当父亲的面，表扬我几句。听到别人夸奖自己的儿子，父亲总流露欣慰地笑。

并非岁月如歌，有的事是难以预料的。一九八八年，我家的秋季作物收成特别差，不但粮食收得少，而且供牛吃的草料和烧火做饭的柴火也成了问题。一九九九年春天，父亲和几个邻居商量到湖北襄阳买麦秸，有了麦秸既解决了牛吃的草料，也可以解决烧火问题。商定后，父亲和乡亲们乘坐农用四轮拖拉机出发了，回来的路上，出了车祸，父亲和另外两人从拖拉机高高的麦秸堆上摔下来，被迎面驶来的拖拉机压在下面，右腿粉碎性骨折，出血很多，连夜住进了邓州市中心医院。我在收到电报后，立即请假回来探望和伺候。当我赶到医院时，父亲和伺候了几天而十分疲惫的母亲还在睡梦中，我静静地坐在父亲的病床边，发现没有生命危险，悬着的心才放下来。过了很长时间，父亲醒来，看到我赶回来，坐在身边，问：啥时间到的？车好坐吗？我问了出车祸的经过，医院诊断结果，主治医师是谁？父亲告诉我主治医师就是我高中时期的同学，对他和同来的病友很关照。我和母亲轮流伺候父亲，他的颜色恢复的较好。住院第七天，父亲吃饭很少，我问为什么？他说，住院以来，一直没有解大便，再吃饭，肚子撑涨很难受。我找到主治医师，他给开了蓖麻油口服，效果不好；我又去找医生，他开了开塞露外用，效果还是不好。父亲说，当时失血过多，身体炎症大，肠道内的大便很干，感到明显堵塞在肛门，怎么使劲也无法排便。不解决排便就进食很少，进食很少就影响身体恢复，影响抵抗力的增强。我找来医用坐便器，放在父亲臀部下边，撩开被子一个缝，透进光线，我用手慢慢地从父亲的肛门里抠坚硬的粪便。刚开始粪便还来回转动，只能抠出一点点，父亲忍着疼痛，我小心地抠，在我们父子的配合下，终于排出大量的粪便。父亲的肚子好受很多，看我的眼神是从来没有的，这样的笑容也是少见的，饱含了父子之间从未言语的情感。他给母亲说，要个儿子真好！尔后，父母都会心地笑了。

父亲不愿到城市生活，他说，到城里不认识人，没有说话的人，另外，腿脚不灵，上楼不方便。住在农村，有自己的院落，有相处多年的左邻右舍，相互串门，拉个家常，悠闲自在。父亲年近八十了，去年，他和母亲还在地里劳作，播种希望，收获期待。我们回家看望，他们是很开心的，亲自到菜园里挖菜，改善生活。谈话中充满对国家三农政策的盛赞，带着朴实的笑，感恩好政策的笑。

---