田野中间有棵苦楝树

年纪越大，越想家。

家里也没什么好想，父亲挣扎了几年，没有逃脱死神的追捕，去年不管我们了，走了。自此之后，父亲成了一个长长的忧伤。母亲一个人在东干脚，心里害怕。我不知道——或者我的年纪离七十古来稀还远，在不舒服的时候心理偶尔闪过死亡的影子——如果真的只有这一个选择了，躺平就好。我父亲就是这样的，所有的挣扎方式都无济于事，那就躺平了，尽量舒服一点。母亲是个老弱病残，已经失去了一个人奋斗的能力，不想勉强了。在门上挂了一把锁跟我弟弟走了——自此，我就成了有家难回的游子。

其实，我心里有一万个回去的意愿。

不为别的，就因为熟悉。

或者，因为记忆。

那些老熟人——父辈，或者兄弟，在逐渐离开阳光世界，我们凡人无法挽留。但他们葬在后山上，附近的高岗上，甚至庄稼地里。他们没有想过死后，会埋在一个意想不到又熟悉的地方。我们不能交流，可以对视，他们用他们的沉默，复活我们曾经经历的岁月。那是生命的轨迹，也是生命的厚度。回到东干脚，在那里老死，不会孤单。

闭上眼睛，在家乡寻找标志的时候，我看到了田野中间的苦楝树。

东干脚、平田、神山下、板利园、罗坝、清水桥、何家之间，有宁远最大的一片水田，纵向的永连公路（湖南永州—广东连州）把这片田野一分两半，东干脚、平田院子在东，神山下、板利园、罗坝在西，清水桥、何家在北，阙家和淌岭几乎在这万亩良田的中间。为什么说一下阙家？抗日名将阙汉骞就是阙家的，三百人的院子，出了一个在当地了不得的人物，像山一样，轻视不得。东干脚离阙家两里地，只是，阙家祖先选择了在淌岭西南边的舂水畔建村，隔了一座石山淌岭，阙家的一瓦一角都隐去了。阙家人却经常见，他们农闲干两种营生，一是下舂水捕鱼，一是上大岭砍柴。捕鱼要到平田院子厅门口换钱，上大岭要过东干脚大门口。东干脚的小孩子不懂事，经常追着阙家砍柴人唱“阙家阙东东，演点鬼崽崽戏，敲点烂蹦蹦”（蹦蹦，鼓），戏虐阙家人。阙家人从不理会，大队人马走自己的路，直到茶山里消失。

阙家之所以出阙汉骞，在于阙家人大度，不与常人庸人论长短是非。

我看鸭子——当年，父亲的一种发家致富的选择。

农村，致富路，不外乎种田、养猪、放牛、养鸡鸭。

而这些，要的是劳力，大家都捡适合自己的来做。

东乡嫁过来的土云婶一栏养八头猪，卖一回，得五千块钱。嫌买猪崽贵，还自己养一头母猪……一年忙下来，披头散发，人都不成形了。

我父亲选择养鸭子。

我不知道他为什么选择养鸭子。

养鸭子是个不省心的活，一年四季踩着鸭尾巴走。鸭子离不得人，我就不能四处走脚，连和伙伴在门口玩个游戏的自由都没有。

东干脚门口是龙溪。

在东干脚能看到龙溪的发源地大岩口，也能看到龙溪归于舂水的河口。父亲胆大——吃过苦挨过饿长大的人，胆子不会小到哪去。他可以跟着鸭子顺水而下，过田野，过平田院子，到六合坝。六合坝下，就是舂水——那是一条大河，河上寡婆桥，人过桥，不打起十二分精神，就会被桥下流水晃晕。每次过桥，我都心惊惊，生怕腿一颤，一脚踩不准，掉河里去，就不能去外婆家了。至今，我的胆量仍没有超过父亲。

他知道，我放鸭子，最多放到田野中间的那棵苦楝树下。

龙溪上有三条石涧，把对岸水沟引来的舂水引到西边，浇灌禾苗，滋养人间。石涧由两块一米多宽两米多长的青石板搭建而成，中间砌石墩，石板两侧放青石条。

那棵苦楝树就在中涧上面的河湾里。

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

诗是现成的，涧边幽草是现成的，鸟也是现成的，树也是现成的。鸟是不会唱歌的翠鸟，所有的鸟——也包括翠鸟，都不怎么喜欢苦楝树。苦楝树一年四季一身药味儿，不招所有诗意的昆虫和动物喜欢。我也不招人喜欢，但跟苦楝树没关系，但道理一样，都是个性惹的祸。

上涧以下，属于平田院子。在中涧，叫一声，喊得应父亲。所以，我放鸭子，就以中涧为界。万一出点什么问题，我还可以喊父亲帮忙。平田院子虽是大院子——东干脚也是从平田院子搬出来的，但对小院子的人，大院子的人通常都有一口“恶然气”，不把小院子的人当回事。我的鸭子爬上河坡，进了禾田，平田院子的人赶了我的鸭子就往平田走，一边走一边凶我：老子赶回去先杀几只！鸭子被赶得踉踉跄跄满地打滚，要是我父亲见了得心疼死了。我还是叫我父亲，我父亲小跑着，追到平田院子桥边的洗衣埠头，才追上。那个人挥着锄头把子，正赶着鸭子上洗衣埠头。鸭子被他赶得七零八落。

我父亲叫了一声他：老叔，事不是这么做的。毁了你的东西，该赔就赔嘛，你拿畜生出什么气？

那人见了我父亲，当作没见，还是在吓唬我：老子赶回去，一天杀一只。

我父亲站到了他面前，他才觉得不好意思了。

我父亲不怕任何人，他铁青着脸，说：老叔，你就一世人不养畜生，保证畜生不撩事的？

那人从河水里沿着洗衣埠头上来，说：你养鸭子，别人就不吃饭了？

父亲说：走走，到你田里看看，看赔你多少。

那人拎着锄头把子，说：下回，下回你鸭子还到我禾田里游，我就不客气，直接抓两只回来熬汤。

我父亲见了台阶，对我说：你还不谢谢你XX爷！

在心里，我已经日了这个XX爷几万次祖宗了。

我被XX这个爷着实吓了一跳，父亲不来，我真以为他会把我家的几十只鸭赶回去，经这么一回糟蹋，很多母鸭都要产软蛋，损失大得我不敢想。

我父亲没说什么，陪着鸭子，游到中涧，鸭子在苦楝树下的水滩边停下来，开始洗澡叼毛休息。父亲苦口婆心地说：跟你讲了一万次了，养鸭子是弱门口子，惹不起事，你再不能三心二意了。

我没出声，我还在刚才的惊恐里颤栗。

这是我十年养鸭子中遇到的唯一一个赶着我的鸭子回家的恶人。

父亲在河坡上走着，像在大湖里游。

我看着苦楝树。

看着湖一样的田野。

三年前，这里的河湾只有水草，河坡上只有茅草和一丛野菊花。

夏季发大水，山洪暴发，把山脚的苦楝树籽裹挟到河里。苦楝树籽在河里载浮载沉，随波逐流，一路向南。一颗苦楝树籽被河坡上的空隙截胡了，留了下来，春天发芽，一年成长，就长得比两个人都高了。对岸路窄草多，我极少去对岸，别人也是。苦楝树并不挡人事，留了下来，三年，树干就长的堪比一根小电线杆了。苦楝树枝多叶稀，造型像当时流行的运动头。秋末，枝上一揪一揪的果子转黄，我就开始遗憾，这么多的果子，却不能吃，人不能吃，鸟也不能吃。这个时候，田里打谷机响，秋收了。回头看，挂着果的苦楝树，在空旷的田里，如开出了一树繁花。

秋收之后，我就闲了，河里的鸭子上了岸，自由了。

春天，万物复苏，河坡上的茅草一蓬比一蓬高。苦楝树在半空开出碎碎的一层白花，一副羞答答的样子。这并不影响春天的娇媚，山脚下，桃花、梨花，桔子花次第开，不仅有美色，还有芳香。

人们并不注意它。

它兀自生长。

我不知道我有几年不放鸭子了，但那棵苦楝树还在，还在田野中间，高高大大，枝叶茂盛，像一风帆了。

田野如湖。

很多次，想念东干脚，思绪像春蚕啃食桑叶上一样啃食乡土的时候，那棵苦楝树就像一根咬不动的叶子筋脉，撑开斑驳的往事。它什么也不知道，但它是一段岁月的见证者，还是保密者。它不知道，但我知道它是我回忆里的一根指针。

它的使命，和我的使命一样——活下去。

那片深沉得像一片湖水的大地——不要去看那些高山，已经足够我们依靠一辈子了。

往事苍黄，苦楝树和田野，却为我留下了夏季永恒的青色。

绿色的夏季，正如人的壮年。

回忆里家乡的风景是生命力爆发的夏季，真好。

2021.9.9